LA NOVELA CASTELLANA DE HOI 


POR 

^MANOA jwABARCA jdUBERTSON 


(CONFERENCIA LEIDA EN LA Un1VERSIDAD DE ChILE EL 28 

DE Agosto DE 1907) 


ILector: 


«Asi eomo hai escritores qne eon* 
sagran parte de su atencion i de su 
trabajo a popularizar el tecnicismo 
de las art.es o a divulgar en forma 
clara i asequible a todos, los prin- 
cipios, los resultados de las ciencias 
principales, tambien se puede i yo 
creo que se debe, popularizar la li- 
teratura». 

Leopoldo Alas.— Mezclilla. 

«Lecid en terminos enerjicos lo 
que hoi pensais i manana haced lo 
mismo, aunque podais contradeci- 
ros de un dia a otro». 

Emerson.— Siete ensayos. 


^Os habeis detenido a pensar a.lguna vez en que la juven- 
tud posee una gran fuerza de atraceion hāeia toda otra ju- 
ventud i que los espiritus jovenes se buscan al traves de las 
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distancias para unir sus entusiasmos i sus romanticismos? 

Estas pajinas no tienen mas razon de existir que tal fuerza. 

Me he sentido atraida eon irresistible empuje a estudiar la 
nueva, literatura hispanica: primero ; po]*que eran jōvenesquie 
nes la cultivaban; despues ; porque ellos hablaban la misma 
lengua nuestra i en el cultivo de la misma habla trabajaban. 

La distancia no ha sido obice para que yo siguiera esta li- 
teratura en su compleja evolucion; he bebido en ella elixir 
de belleza ; he sentido su aroma de frescura i me lian entris- 
tecido sus desesperanzas i pesimismos. Cada uno de los au- 
tores era eomo un amigo para mi: al traves de sus palabras 
le eonoeia e intimaba; i eomo esperimento la necesidad de 
liacer participes a los demas de esta riqueza espiritual que 
me han aportado ; he querido entregar al pūblico las impre- 
siones que en mi espiritu han venido produciendo estos mo- 
dernisimos autores. 

Presente haee dos anos una confereneia sobre su novela a 
la Universidad de Chile i luego otra sobre la poesia hispa- 
niea de hoi al Ateneo de Santiago. Entonces la Universidad 
me ofrecio publicarlas i yo las hubiera entregado inmedia- 
tamente a la imprenta si una serie de circunstancias no me 
lo hubieran impedido. Lo hago ahora ; tratando de conservar 
el mismo espiritu que las informo desde un principio ; i no 
haciendo mas correcciones que las necesarias para dejar al 
dia los datos bibliograflcos que contiene. 

Son ; pues ; estas pajinas producto de amor ; no de gazmo- 
nena; de deseo de dar a conocer el alma de los otros ; antes 
que de hacer propia obra de arte; son las repercusiones que 
en mis veinte anos han tenido los lirismos fervorosos i las 
torturadas psicolojias de los poetas i novelistas jovenes; son 
la onda acūstica debilitada por el eeo; la admiracion que 
despierta toda cosa bella. 

.Quizas cuando mis cabellos se tornen grises ; el entu- 
siasmo por esta juventud intelectual no haga vibrar mi alma ; 
pero entonces me sera grato recordar que en la edad ilusio- 
nada supe amar este complicado momento de la civilizacion 
i que ; juzgando estar plenamente recompensada si lograba 





LA NOVELA CAST£LLANA DE HOI 


1037 


atraer un alma haeia la de estos autores ; aportē un atom o 
al monumento que levantaban. 

No busquēis 7 pues ; en mis palabras el jesto cenudo ; ni el 
rigorismo acadēmico; sōlo puedo ofreceros un poeo de amor 
haeia todos los autores cu} r os libros han endulzado niis bo- 
ras i alimentado de ideales mi escasa juventud. 

«De laabundancia del corazon habla la boca.» 

A. L. H. 


I 

EL P A S A D O 

Romanticismo. 

Naturalismo. 

PsiC0L0JISM0. 

Otras influencias. 

La novela castellana de hoi esta tan lējos del naturalismo, 
que hasta se haee dihcultoso percibir a la simple vista el 
solido lazo que une a las producciones de 1880 i90 eon la de 
1909. Sin embargo ; a todos los que hemos podido seguir de 
cerca la evolucion ; no puede estranarnos que de aquella es- 
euela esclusivista i unilateral viniera a surjir esta otra tan 
compleja ; tan variada ; tan ampliamente abierta a todas las 
tendencias i a cualquier temperamento. 

E1 romanticismo ; vencido por la escuela naturalista ; ha 
podido ahora ; gracias a influencias venidas de todos los pun- 
tos de la rosa de los vientos ; aunarse eon su antiguo conten- 
dor. Resultado de tal encuentro ha sido permitir al Artista 
vaciar en un mismo molde de Belleza la observacion i el 
esperimento ; eon el ensueno i la fantasia. Observacion i es- 
periencia ; es decir ; vida vivida ; eon sus dolores ; sus angus- 
tias ; sus miserias ; i junto a ella ; la mariposa azul del ensue- 
no que revuela por nuestras cabezas en las horas febricitan- 
tes de la lueha. 

E1 ensueno es a veces mas real en nosotros que aque- 
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llo que los sentidos perciben 7 porque es mas nuestro, mas 
tanjible que estos laberinticos problemas de la vida euo- 
tidiana, porque, en fln, haciēndonos mas llevadera la reali- 
dad, nos abre — prisioneros en oscura celda—una ventanita 
consoladora al traves de la eual mirar el eielo, i sentirnos 
—siquiera sea por un momento — felices. 

Como i cuando se ha veriflcado esta evolucion i cuales 
han sido los factores principales que han contribuido aella, 
son cuestiones que darian marjen a un largo e importante 
ensayo literario: ahora sōlo me limitarē a esponer somera i 
superflcialmente el eamino recorrido por la novela castella- 
na desde 1880 aea. eomo una necesaria introduccion al estu- 
dio de los nuevos que formara el principal objeto de esta 
conferencia. 

Los ideales que la Revolucion francesa habia llevado a la 
eoneieneia de todos influyeron de una manera decisiva en 
la mentalidad de los poetas de la jeneracion posterior a ella. 
La que vivio alrededor del ano 1830 tenia. pues, por el mas 
alto credo artistico, la libertad. 

Para llevarla a cabo mas ampliamente, crearon otra vida; 
una llena de efectos i contrastes goyescos 7 transformaron 
los yermos en umbrias, los enjutos riachuelos en sonorosos 
raudales i llevados por el empuje formidable de la Quimera, 
quisieron—semejantes a dioses—crear otrosseres mas en ar- 
monia eon sus tendeneias i sus ideales. E1 resultado fuē — 
eomo no podia ser de otro modo— jenial i maravilloso al- 
gunas veces, triste i menguado otras. Sin embargo, debemos 
ver en ese movimiento el eterno impulso del hombre a crear 
una vida mejor que la del momento actual, pero que serā 
siempre, eomo toda obra humana, imperfecta i perfeccio- 
nahle. 

Este ideal sonado que nunea llega a tornarse en realidad 
predispone al pesimismo; la comparacion tācita o espresa se 
establece en el espiritu i la vida aparece no eomo una fuen- 
te inagotable de enerjias posibles de converjer hāeia un bien 
cualquiera, sino eomo un vaso corrupto repleto de impu- 
rezas. 
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Veremos pronto que este tinte de pesimismo no desapa- 
rece en la ficcion naturalista 7 pero cambia totalmente de 
carācter. Entre los poetas romānticos el dolor se produce 
por una fantasia del artista. Mientras mas se remonte ēste 
en alas de la ilusion ; mas dolorosas apareeerān nuestras 
existencias i por consiguiente habrā mayores oportunidades 
de queja i sufrimiento. iEs tan dificil ; sin embargo, quedarse 
en el justo limite! Un deseo de orijinalidad obliga a los que 
llegan despues a estremar los procedimientos i luego el 
ideal se torna en ridicula locura; la fantasia de una vida 
mejor, en una triste caricatura de ēsta, el amor desesperado 
i doloroso ; mārtir i virjen, en una cosa grotesca de puro im- 
posible; el dolor en sensibleria; las ānsias de libertad en li- 
bertinaje, etc. 

Los procedimientos usados por los romanticos, son natu- 
ralmente variados, pero hai algUnos que son comunes a la 
mayoria de los autores. Haeian predominar omnipotente el 
sentimiento sobre la razon: eran sus personajes ānjeles o 
demonios i a veces āmbas cosas al mismo tiempo. Puede 
aplicarse a casi todos ellos lo que Macaulay dice sobre Lord 
Byron: «In 'tlie rank of Lord Byron, in his understanding 
in his character, in liis very person, there was a strange 
anion of opposite extremes. He was born to aīl that men covet 
and admire.» ( 1 ) 

Asi, todos los Alvaros de Luna fueron impulsivos ; impe- 
tuosos en sus arranques pasionales ? intrēpidos hasta la te- 
meridad, asesinos algunos, suicidas otros. 

Guy de Maupassant en el prologo de su novela «Pedro i 
Juan» ; hablando de la factura de esta serie de obras, dice: 
«E1 plan no es mas que una serie de combinaciones que eon- 
ducen manosamente al desenlace. Los incidentes estān dis- 
puestos i graduados hāeia el punto culininante ? i el efecto 
final ? que es un acontecimiento capital i decisivo ? satisfa- 
ciendo todas las curiosidades despertadas al comenzar ? pone 
una barrera al interes i termina tan completamente la his- 


(1) «Literary Essays».—Tomo l.°—Pāj. 449. 
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toria que no se desea saber ya que traerā el dia de manana 
a los personajes mas simpāticos.» 

No fuē ūnicamente un movimiento meeānieo de reaccion 
lo que impulso los primeros pasos de una escuela antagō- 
niea. Fuertes corrientes cientiflcas aduenābanse en el ūltimo 
tercio del siglo XIX, de todos los espiritus. La publicacion 
heeha en 1859 dellibro de Cārlos Darwin, los nuevos rum- 
bos esperimentales i positivos que tomaban las distintas dis- 
ciplinas mentales ? el predominio cada vez mas absoluto de 
la observacion en los mētodos pedagōjicos i la tendencia 
novel que esbozaban la filosofia i las ciencias naturales en 
su rama de la psico fisiolojia ? contribuyeron poderosamente 
a esta vuelta a la naturaleza i a la realidad que fuē la 
caracteristica mas acentuada de la nueva orientacion ar- 
tistica. 

En el siglo XIX ; miēntras*hubo lueha entre los que pedian 
i los que negaban la libertad, se mantuvo el ensueno ro- 
māntico; luego la democracia principia a ganar terreno 
francamente: contra la intelijencia i el poder de uno se opone 
la voluntad de millares, aunque sean mēnos talentosos i 
mēnos fuertes; i los sistemas cientificos, haciendo depender 
al hombre del atavismo 7 del medio, del momento historico, 
convierten al poeta iluminado en- el probable descendiente 
de un simio antropoideo i a sus potencias psiquicas en la 
resultante de sus condiciones fisicas. 

En Espana el naturalismo encontrō fuerte resistencia. Pa- 
reciō manantial de herejias, ya que se basaba en eoneep- 
ciones adversas a la metafisica i a la revelacion, i en tenden- 
cias socialistas o anārquicas que podrian herir de muerte a 
una sociedad constituida sobre la base del mas acendrado 
conservantismo relijioso, social i polhieo. 

Pereda i Valera, aunque negaban sus simpatias i afinida- 
des eon ēl, no fueron lo bastante bien recibidos por el gran 
pūblico. Las «Escenas Montanesas», en el tiempo de su apa- 
recer, tuvieron que sufrir un semi-fracaso, i si don Juan Va- 
lera obtuvo mayor ēxito, se debio mas a su pulcnsimo estilo 
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i a su injenio feliz 7 que a los ribetes de realismo eon que sal- 
pimentaba sus producciones. 

Mas tarde se ha diclio que esta revolucion literaria espa- 
nola tenia su base en ei realismo castizo de los siglos XVI i 
XVII; que ; insph*andose en las nunea bien ponderadas nove- 
las ejemplares ipicaresccis J fue eomo los naturalistas del siglo 
XIX escribieron sus ficciones. Negar de esta manera la po- 
derosa inAueneia ejercida por el arte frances en el espanol 
coetaneo ; es ignorar la gran repercusion que las fuertes eo- 
rrientes artisticas tienen en todos los paises. 

Indudablemente no puede desconocerse que el realismo 
del siglo de oro espanol es una fuente preciosa para este 
arte; que en ella se le encuentra en jermen i que sin duda 
las producciones novelescas de esa ēpoea sobrepasan en mu- 
eho a todas los que vinieron despues ; hasta 1880. Pero el 
escritor de entōnces no tenia eomo el de ahora el ideal de la 
realidad ; ni pretendia tener mētodos cientificos para desarro- 
llaiia; la copiaba porque entre las distintas corrientes artis- 
ticas tenia la picaresca favorable acojida; porque en esos 
tiempos en que el feudalismo habia venido a mēnos i en que 
la ficcion de caballeros i la bucolica fenecian, era preciso 
encontrar otro eielo de aventuras i reemplazar a los Ama- 
dises i Tirantes en desgracia, por Lazaros i Guzmanes que 
deleitaban eon sus rufianerias a las Dianas convertidas en 
Maritornes i mozas del partido. 

En contraposicion a la escuela anterior la novela natura- 
lista estimaba que la vida era el mas alto sujeto artistico; 
que, mal comprendida i peor interpretada por los romānti- 
cos ; habia sido relegada a un segundo tērmino del eual se 
haeia necesario arrebatarla a viva fuerza, si era preciso. 
Se principio a estudiarla ; a analizarla ; a encontrar el signi- 
ficado de sus simbolos i de sus leyes ; i se espuso ante ella— 
el ūnieo juez—las dudas de arte. 

Evoluciono la estētica ; se principio a mirar eon mēnos ho- 
rror las complicadas funciones orgānicas ; i aquellas que 
eomponen en si misma la vida ; fueron saliendo poeo a poeo 
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del velo misterioso que las cobijara, para mostrar a pleua 
luz su santa desnudez. 

La novela hubo de hacerse, pues ? mueho mas compleja: la 
variedad infinita de que haee gala la naturaleza, no es cier- 
tamente reducible a los limites estrechos de cualquier obra 
artistica, llamese «Comedia Humana» o «La familia de los 
Rougon Macquart», pero de la diversidad de sus formas era 
posible tomar algunas i tratar en estas pocas, de acumular 
el mayor numero de factores que—segun la observacion de 
los sabios i la esperiencia i visualidad del artista--propor- 
cionaran una imajen mas acabada de la existencia. Asi es 
eomo llegan a hacerse indispensables factores que antes no 
se habian tomado en cuenta: el medio social ? es decir, la 
parte de humanidad influyente en el sujeto de esperimenta- 
eion; el medio natural ? o sea la naturaleza que le rodea i lcs 
caracteres jeograficos de la rejion ? que tambien influen- 
eian el caracter del individuo; el paisaje ? no ya eomo una 
simple descripcion deleitosa, sino eomo un elemento ne- 
cesario. 

La fantasia ; cualidad principal del artista romantico, pa- 
so a un lugar secundario, primando eon un imperio absolu- 
to, la facultad de observacion i mas tarde la del analisis ? de- 
sarrollada por el estudio metodico de las ciencias antro- 
polojicas i sociales ? que si bien no fueron siempre bien eo- 
nocidas ni mejor interpretadas por los novelistas ? les sirvie- 
ron de pretesto para construir a su alrededor la trama de 
sus ficciones. 

Mueho se ha hablado sobre la erudicion a la violeta que 
transparentan las novelas de los mas conspicuos autores na- 
turalistas ? i en realidad hai mueho de verdad en la asevera- 
eion de los que afirman que ninguno de estos fue un media- 
110 hombre de ciencias. Estableciendo eomo verdades algu- 
nas de las que aun hoi se consideran eomo hipotesis ; la es- 
euela zoliana llevo el determinismo a su mas alto grado ? 
tratando de probar que los actos humanos solo son efectos 
de los apetitos ? de las condiciones en que se lueha por la 
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vida ? de la inūueneia del medio i sobre todo de aquella ejer- 
cida por las leyes de herencia i variacion. 

La senora Pardo Bazan fuē en Espana la introductora 
oheial del naturalismo, aunque subrepticiamente habiase in- 
tiltrado ya en los escritos de sus connacionales so eapa de 
inocente realismo. produciendo aqui i alla frutos tempranos. 
Flaubert ? los Goncourt i Daudet fueron los que mayor influen- 
eia ejercieron, ya que sus obras ; mētodos i procediminntos, 
eon ser naturalistas ; no eran tan unilaterales eomo los de Zola. 

Los caractēres presentados por el naturalismo en las dos 
naciones ? tienen escasos puntos de semejanza. 

En Espana utilizose eomo «gra,n atraccion» la cuestion re- 
lijiosa. 

Si en Francia son escasas las «Mme. Gervaisais» i las 
«Evanjelistas» ; en cambio casi no hai un solo autor hispanico 
que escribiera durante los anos de 1880 a 1900 que no abor- 
dara de una u otra manera este tema inagotable. En orden 
de frecuencia vienen despues los problemas indirectamente 
relacionados eon las costumbres i tradiciones sociales ; eon 
sus instituciones casi destruidas por la aeeion del tiempo ; 
pero conservadas ; sin embargo ; eon sin igual veneracion. 
Estos problemas i la cuestion social por antonomasia ; cons- 
tituyen los temas mas favorecidos despues del relijioso ; i en 
ellos se advierte una tendencia disolvente i analitica ; igual- 
mente pronunciada en las letras de ambos paises. 

Un naturalismo de base jenuinamente zoliano se eneuen- 
tra en las postrimerias del movimiento espanol ; cuando 
Pērez Galdos ; Palaeio Valdes ; Pieon i otros ; habian otorgado 
a la escuela carta de ciudadania. 

Ha sido Vicente Blasco Ibānez el poderoso eslabon que 
uniera āmbas corrientes ; trasplantando eon felicidad a su 
tierra los procedimientos i mētodos del que reputa eomo su 
maestro (1). 

(1) Como nuostro ohjeto es dar a conocer a los jovenes autores es- 
panoles, no nos ocuparemos aqui' de aquellos que aun siendo contempo- 
rāneos, pertenecen ya a la Historia, i de cuyas obras hai mas de una 
monografia. 
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La importancia del naturalismo espanol estriba princi- 
palmente en el lieeho de haber inyectado vida nueva a la 
vieja prosa castellana 7 de haber levantado el nivel de la no- 
vela a una altura no mui distante de la que tiene en Fran- 
cia ? i traido el gusto por un romance serio 7 produciendo obras 
que 7 eomo «Pepita Jimenez» ? «Dona Perfecta» «La alegria 
del Capitan Ribot» i «La Rejenta» ? pasarān inmortales a la 
posteridad. 

Cuando pudo verse eon claridad la obra del naturalismo ? 
la critica se convencio de que la vision artistica de esta es* 
euela resultaba incompleta ? i que si bien la Vida en su pura 
i estricta realidad era el primero de sus ideales ? no habia to- 
mado del hombre i por consiguiente de su existir ? nada mas 
que una faz. El naturalismo primitivo descuidō el ser ani- 
mico ? convirtiendo al individuo en el juguete de sus funciones 
fisiolojicas i olvidando que no es la ignorancia motivo 
suficiente para desentenderse en absoluto de ese algo desco- 
nocido que se deja advertir en las acciones ? sobreponiendose 
a veces a los instintos animales. 

A llenar este manifiesto vacio tendio el psicolojismo que 
no es de ninguna manera un movimiento que se iniciara al 
concluir el otro ? sino que se venia desarrollando casi para 
lelamente ? coexistiendo en algunos autores; pero predomi- 
nando entre los que pertenecen a la segunda jeneracion na- 
turalista. 

E1 objetivismo predominante entre los primeros ? cede po- 
eo a poeo el eampo al subjetivismo. Entonces aumenta eon- 
siderablemente el horizonte de la novela ? puesto que si nada 
existe fuera de nosotros mismos ? no habrā tampoco eampo 
de estudio mayor que la eoneieneia humana. Se anadia a esta 
circunstancia favorable ? la indeterminacion i ia vaguedad de 
sus concepciones ? puesto que el misterio de los procesos psi- 
colojicos son un terreno fecundo de hipotesis i orijinales 
teorias. 

La escuela psicolojica alejo del eampo de la novela a los 
heroes i a los cataclismos ? llevando en cambio ? un material 
nuevo e inagotable: el proceso de la vida diaria ? de los pe- 




LA NOYELA CASTELLANA DE HOI 


1045 


quenos acontecimientos que van labrando lentamente el ca- 
rācter de los hombres, influvendo en ellos mas que las crisis 
i las grandes convulsiones de un dia. Cierto que para llevar 
estos larguisimos procesos a la novela i liacerlos compren- 
sibles i natui*ales ? el autor tiene forzosamente que diluir su 
material e irlo desarrollando poeo a poeo. De aqui naee una 
de las caracteristicas de la novela moderna: su falta de eon- 
cision en el enredo i sus largas digresiones analiticas. ^Un 
defecto? Talvez si para los comulgantes en la antigua pre- 
ceptiva que concede tan altisima importancia al buen mane- 
jo de la intriga; no ? para los que comprenden que en el ro- 
manee actual ella es solo un pretesto para crear un persona- 
je o estudiar la evolucion de ciertos procesos emotivos. 

En la obra anteriormente citada ? Guy de Maupassant nos 
da la norma de lo que debe ser una novela de esta especie. 

«E1 novelista que pretenda darnos una imājen exacta de 
la vida, debe evitar eon cuidado todo encadenamiento de su- 
cesos que parezcan escepcionales. Su fm no es contarnos una 
historia ? divertirnos o enternecernos ; sino forzarnos a pen- 
sar ? a comprender el sentido profundo i oculto de los suce- 
sos. A fuerza de haber visto i meditado ? mira el universo ; 
las cosas ? los hechos i los hombres de un cierto modo que le 
es peculiar i que resulta del conjunto de sus observaciones. 
Esta vision personal del mundo, es la que intenta comunicar- 
nos ? reproduciendola en un libro. . . Deberā componer su 
obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea 
posible indicar en ella el plan. . . En vez de maquinar una 
aventura i de desenvolverla hasta el final de un modo inte- 
resante ; tomarā su o sus personajes en un determinado pe- 
riodo de la existencia i los conducirā por transiciones natu- 
rales hasta el periodo siguiente.. . La habilidad de su plan 
no consistirā en la emoeion o en el eneanlo, en un principio 
atractivo 7 o en una eatāstrofe conmovedora ? sino en el agru- 
pamiento sagaz de hechos menudos de donde se desprende 
el sentido definitivo de la obra.. . tales son los hilos sutiles 7 
casi invisibles ? empleados por ciertos artistas modernos en 
vez del cable unieo que tenia por nombre: la intriga. En su- 
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ma el novelista de ayer escojia las crisis de la vida ? los 
estados agudos del alma i del corazon ? el novelista de hoi 
escribe la historia del corazon i del alma en su estado nor- 
mal». 

Seguramente el psicolojismo es a la escuela naturalista ? lo 
que el romanticismo fue a la clasica ? porque los anteceden 
tes tienen de eomun que trajeron el subjetivismo a la obra 
de arte ? que ? clasica o naturalista ? casi los escluyo ? i porque 
tanto la razon primera eomo la segunda ? forman un todo 
homoieneo: un eielo literario acabcido i completo ? despues 
del eual las tendencias venideras no seran el complemento 
de este cicio ? sino el anunciamiento de uno nuevo en el 
futuro. 

E1 psicolojismo pudo aprovechar para su obra ? la mayoria 
de los recursos creados o hechos necesarios por la tenden- 
eia naturalista ? agregando por su parte otros ? eomo el agu- 
zamiento del analisis i la ampliaeion de la verosimilitud ? es* 
trechada en mueho por los anteriores. 

Estudiaba tambien al hombre—va no a su fisiolojia ? sino 
a su psicolojia ? —desde un punto de vista cientifico ? i lo mis- 
mo que el naturalismo cayo eon esto en error. Dilettantis 
de la eieneia esos artistas quisieron sentar plaza de sabios ? 
i poeo f alto para que el artista quedara a veces en ridiculo. 
La intuicion maravillosa del jenio ? suplio en algunossus de- 
ficiencias eruditas ? pero en la mayoria quedan tan visibles 
los errores en que quisieron incurrir ? que sera este el lado 
vulnerable de su personalidad. La psicolojia ? de la eual espe- 
rimentalmente sabemos tan poco ? sirvio por esto mismo para 
sus ficciones ? pero basta reconocer que no hai uno sōlo de 
los autores afiliados a esta escuela ? que no tenga teorias 
i procedimientos distintos para aualizar i viviseccionar el 
alma humana ? para convencerse de que lejos de ser cienti- 
ficos ? fueron sus metodos meramente empiricos i capriclio 
sos. «Las mujeres de Prevost» ? suele decirse ? distinguien- 
dolas de las de Bourguet ? por ejemplo ? ya que ninguno de 
ellos ? a pesar del espreso mandamiento ? pudieron despojarse 
de su personalidad para analizarlas. La Vida ? ilusion o rea- 
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lidad 7 verdad o fantasia, ha continuado 7 pues ? escapandose 
eomo el escurridizo mercurio ? del ansia de los artistas que 
quisieron ? por medio de variados procedimientos ? aprisionarla 
entre sus libros. Hoi eomo siempre ? no se entrega al primero 
que labusca, sino a aquel a quien ella misma ha marcado eon 
el osculo del jenio ? no importandole que sea clasico ? roman 
tico o naturalista. 

La novela realista (naturalista i psicolojista) no esta des 
tinada a divertir. Quieras que no ? el lector debe interesarse 
en ella vitalmente ? porque en la mayoria de las veces en- 
vuelve un problema. ? formula una pregunta ? estudia un caso 
que esta en directa relacion eon nosotros. E1 artista arroja 
ante el pūblico la inquietud de su cerebro i es inūtil querer 
evitar la contesta,cion ? porque eomo Tomas Gordeieff ? nos 
apostrofa uno a uno por nuestros nombres i va arrojando 
sobre las conciencias perturbadas la desolacion i la ama.r- 
gura. 

Habiamos llamado la atencion a que la novela romantica 
eonlenia un poderoso jermen de pesimismo ? producto del 
contraste entre la realidad i el ideal. En el naturalismo este 
jērmen cobro nueva vida porque se hizo mas humauo. La po 
dredumbre i la maldad diaria ? escudrinada i revuelta por 
el ānsia morbosa de los realistas; la miseiia fisica. primero, 
espuesta sin piedad ? i despues ? las miserias psicolojicas; los 
antros de vicio que cobija; la candidez aparente del alma; 
el desengano perpētuo; la ambicion que fracasa; la ilusion 
perseguida en vano; los dolores ciertos ? mas agudos i acer- 
bos que los delirios de la fantasia, ? convierten la novela rea- 
lista en el mas amargo documento que haya producido el 
Arte. 

Esta triste herencia se dejarā sentir luego en el modernis- 
mo en formas mas temibles: la abulia ? el hastio ? el «quē me 
importa» amargo i sonriente que lleva en el alma la jenera- 
eion de hoi ? i que produce una resultante negativa en las eo- 
rrientes de progreso moral. 

E1 espiritu de anālisis i duda sistemātica que informa las 
grandes obras modernas ? no es ūnicamente el producto del 
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momento historico actual; es el mas poderoso influyente den- 
tro del caos denuestras ideas. Es ēl quien fomenta el ineen- 
dio que derastara el artefacto de la sociedad actual 7 trans- 
formāndola en quiēn sabe euāl negra espiral de humo, que 
suba recta al eielo en busea del ideal ansiado. 

La literatura espanola actual no ha sido ūnicamente in- 
fluenciada por las corrientes realistas venidas de Francia o 
por las que a su impulso nacieron en la peninsula. La abun 
dante difusion de las ediciones baratas al aleanee de todos 7 
ha podido popularizar, un poeo tardiamente, la obra de 1( s 
grandes hombres estranjeros i hai algunos cuya influencia 
es bien notoria sobre toda la literatura latina actual. Son 
corrientes venidas del Xorte 7 de autores que produjeron bajo 
la presion de un atavismo i deun medio completamente estra- 
no al del mundo occidental ; que estuvieron ajenos a nuestros 
lugares comunes i a nuesiros prejuicios de civilizacion, i que 
deseando hacer tambien una obra de vida 7 iluminaron eon 
una luz nueva al horizonte del Arte, llamando la. atencion 
hāeia otra clase de problemas. 

Los rusos eon Gogol, Dostoyeivski, Turgueneff, Tolstoy i 
despues Tchescoff i Gorki, han ensenado a los latinos la in- 
tensidad de sentimientos ? la rudeza del alma primitiva que la 
aeeion constante de lo que vulgarmente se llama progreso 7 
ha desgastado en nosotros. 

Mayor ha sido la. huella que dejara el teatro de Ibsen. La 
revolucion que operō en el drama naeional noruego 7 ha re- 
percutido en toda Europa; sus tendencias simbolicas i tras 
cendentales se han infiltrado en la estructura de la obra 
literaria moderna, anadiēndole elementos filos6ficos i socia- 
les que āntes tuviera apēnas en embrion. 

Luego no debe olvidarse que Shopenhauer i Metzche han 
echado hondas raices en el alma contemporānea; que el pe- 
simismo del primero i la eoneepeion super orgullosa del otro 
(que intentaba demostrarnos la necesidad del vivir ; no a pe- 
sar, sino porque es doloroso), han influenciado sobre el mo- 
dernismo en tan alto grado eomo las teorias estēticas de Ri- 
cardo Wagner. E1 italiano D 7 Annunzio ha sabido tambien 
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labrar un profundo surco en el movimiento literario actual; 
de tal modo que no es dificil encontrar en buen nūmero de 
obras nuevas la estela de su raro espiritu. 

Si la escuela realista en sus dos manifestaciones principa- 
les, tenia la intencion de reformar el romance en el sentido 
de que sirviera para hacernos contemplar el mundo en su 
estricta verdad ? la literatura norsa ; las tendencias filos6ficas 
de los alemanes precitados i las obras de autores eomo Haupt- 
mann, Sudermanj Maeterlink, etc., han contribuido a qaeno 
se limitase ūnicamente a ese fin la obra literaria ; sino que 
ante todo sirviera para sujerir ideas i sentimientos nuevos. 
Pareceria que su ideal fuera el de llevar la inquietud a todas 
las almas. La mayoria de sus escritos son un signo de inte- 
rrogacion, un formidable signo de interrogacion colocado 
sobre algun trascendental problema de la vida, sobre una 
cuestion de principios, ya sean filosoficos, sociales o mera- 
mente individuales. 

Estas fuerzas mūltiples unidas a la tendencia disolvente del 
siglo, i en Espana a muchos otros factores que al conocer los 
artistas miraremos en detalle, han dado por resultado una 
literatura que se suele llamar Modernismo. 

E1 nombre por ser jenerico no dice nada. Desprestijiado i 
ridiculizado el epiteto en sus diferentes acepciones, no ha 
podido, sin embargo ; arrastrar en su desgracia a lo que 
dentro de su amplia eapa envuelve, i es posible que en 
tiempos distantes se de tal nombre al estado de alma i al es- 
tado de civilizacion que han producido lo diferentes mo- 
dernismos: relijioso, cientifico, filosofico i artistico. 

E1 naturalismo hubo de apoyar sus construcciones en la 
fisiolojia: el modernismo ha creido que valen mas que sus 
positivismos, las teorias filosoficas. Es unaliteratura de ideas 
i por esta misma causa, ostenta el malsano desequilibrio 
actual, el cerebro hipertrofiado a espensas de la voluntad 
i de la salud fisica. La literatura modernista es esencialmente 
morbosa, enferma, haee mal i al mismo tiempo posee la 
suprema atraccion del yo interior, de ese que sabemos late 
dentro de toda la dejenerada grei humana. 

TOMO cxxiv 


66 
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Para los espiritus refinados la voluptuosidad del dolor sabe 
mejor que la del placer; la belleza de la melaneolia parece 
mas artistica que el rictus de la risa. <;Por quē no ser eelēe- 
ticos ? no desdefiar nada ni nadie ? i abrir ampliamente elalma 
a todas las ilusiones? De esta manera quedaremos aptos para 
comprender i amar esta complicada literatura a cuyo mor- 
bosismo eual mas ? eual mēnos ? todos hemos contribuido. 


II 

LOS NUEVOS, 

Dona Emilia Pardo Bazan. 

«SlRBNA NbGRA» I EN «TlERRA DE SANTOS». 

Yicente Blasoo Ibanez. 

Pio Baroja. 

Ciges Aparicio. 

Francisco Acebal. 

Gregorio Martinez Sierra. 

Azorin. 

La Sombra de Don Quijote. 

Don Ramon del Valle Inclan. 

Felipe Trigo. 

Las mujeres en la obra de Felipe Trigo. 

De LA VIDA I DEL AMOR. 

CONCLUSION. 

Poiia Emilia Pardo Baaan 

Sobre la portada de la novela de hoi quiero colocar el nom- 
bre de dona Emilia Pardo. A1 hablar de juventud la evoco 
porque ? a pesar de haber llegado a una plena madurez fisica ? 
ha conseguido ? mediante quiēn sabe quē procedimientos ? eon- 
servar su animiea jentileza i ser joven entre los jovenes ? la 
primera en amoldarse a las ūltimas tendencias i a las radi- 
cales esperiencias de la novedad. 

Seguramente eomo naturalista no hubiera tenido cabida 
en estas pajinas ? eomo no la tienen Galdōs ? Palaeio Val- 
des ? Coloma ? que son tambien contemporaneos; pero desde 
«La Madre Naturaleza» ha evolucionado tanto ? que hoi se la 
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encuentra eon «La Quimera» i «La Sirena Negra» en pleno 
elominio del modernismo. 

La historia de su vida literaria es la del ultimo movimien- 
to en las letras hispānicas. Cuando los ānimos estaban mas 
excitados i las discusiones sobre naturalismo llegaban a su 
apojeo, se atrevio a hacer la defensa de la nueva escuela en 
el propio Ateneo de Madrid, demostrando que los artefactos 
romānticos habian respondido a una necesidad artistica de 
su tiempo; pero que en los de entonces debia reconocerse 
eomo incontrarrestable ? el triunfo de una tendencia mas en 
armonia eon el ideal cientifico (1). De acuerdo eon estas eon- 
vicciones escribio sus primeras novelas: «Los Pazos de 
Ulloa», «La Madre Naturaleza», etc., (2) en las cuales se 
revelaba hābil en los recursos del arte naturalista, i profun- 
damente versada en el anālisis psico-fisiolojico. A la par que 
el naturalismo convertiase en psicolojismo, varia,ron tambien 
sus obras, convencida talvez de los defectos de esa escuela 
que fue su culto durante un tiempo. Entro eon igual firmeza 
en los anālisis psicolojicos, en los morbosismos de la pa- 
sion, en el escudrinamiento de los espiritus, poniendo ese 
tacto instintivo que la mayoria de las mujeres tienen para 
descubrir por indicios sutiles los estados de alma, al servi- 
eio de la causa literaria. Supo comprender la evolucion que 
a su vista se operaba i habiendo podido, eomo otros, perma- 
necer estacionaria, prefirio aventurarse por las desconocidas 
sendas del porvenir. De esta manera ha podido continuar a 
la vanguardia de la literatura de su tierra i contarse hoi 
eomo una de las mas preciadas columnas del arte nuevo. 

Quien compare su «Madre Naturaleza» eon «Quimera», se 


(1) Las conferencias en que desarrollo tales ideas fueron reunidas 
despues eon el titulo de «La euestion palpitante». 

(2) Anteriores a estas son «Insolncion» i «Morrina».—Las manifes- 
taciones de su talento no solo se advierten en el jenero novelesco 
Como critica lia publicado «Los poetas epicos cristianos» ? «Ensayo 
crftico sobre el darwinismo», «La cuestion palpitante», "La revolucion 
i la novela en Rusia», «Personajes ilustres», etc. 
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vera forzado a reconocer que se necesita una facultad pode- 
rosa de asimilacion i un gran talento ? para operar dentro de 
una sola existencia, tamana evolucion. 

Tal alma bien merece que se la estudie eon cuidado. 

No se puede negar que es una tradicionalista. Recordemos 
que a lo largo de toda la historia 7 la mujer ha sido siempre 
la celosa guardadora de los archivos del pasado, llamense 
costumbres, tradiciones o relijion. Pero esta tradicionalista 
que lo demuestra siendo catolica i rejionalmente patriotica ? 
ha sabido al mismo tiempo abrevar su espiritu en los anālisis 
cientificos i en el cosmopolitismo de ultima hora. A pesar de 
su credo primero, fue i ha sido siempre, sutil i delicada; ha 
sabido aprovechar todo aquello que no chocara contra su 
individualidad de mujer i desarrollar las tendcncias consti- 
tutivas de un carācter femenino. Estas complejidades impri- 
men en la obra de la senora Pardo Bazan un timbre de 
esquisito feminismo en el eual creo que reside su mayor 
encanto. La suya no es mas intelectual que sentimental, 
verdadera obra de mujer estā amasada de sentimientos i de 
sutilezas que estoi a punto de llamar romānticas si no fuera 
por lo desprestijiado de esta palabra, sensible i sentimental 
por una parte, ilustrada, razonadora i lojica por otra, reune 
a sus facultades de artista, las de pensadora; a su tempera- 
mento activo su gracia de mujer. 

I asi resultan sus novelas. 

Quiero referirme casi ūnicamente a la modernista que se 
advierte en «La Quimera» i en «La Sirena Negra.» 

En el prologo de la primera dice textualmente lo que sigue: 

. . . «Viniendo a «La Quimera», en ella quise est.udiar un 
aspecto del alma contemporānea, una forma de nuestro ma- 
lestar, el alta aspiracion 7 que se diferencia de la ambicion 
antigua (por mas que tenga precedentes en psicolojias defi- 
nidas por la Historia). La ambicion propiamente dicha era 
mas concreta i positiva en su objeto que esta dolorosa in- 
quietud en la eual domina exaltado idealismo. Es enferme- 
dad noble i una de las que mejor patentizan nuestra supe- 
rioridad de orijen, acreditando las prof undas verdades de la 
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teoloji?* ? el uogma de la caida i la significacion del terrible 
rbuj [ '<n amo F1 m-e .ispirar lo he representado en un 
artlsta que no nie atrevo a llamai 1 jenial ? porque no hubo 
tiempo J que desvnvolvie.se sus aptitudes 7 si es que en tan- 
to a'ratlu las poseia: pero en cuya organizacion sensible ? afi- 
nada qui/.a poi los iērmenes uel padecimiento que le malo- 
gi 1 ]•! iopii^eion^ j e\ ^ caractēres de estrana vehemen- 
eia Io) 0”0 lo que el desgraciado jo\ r en hubiera heeho; 
conoz<-o en eamhio lo que le ajitaba i le enloquecia, eomo se 
dejab?i arj uM) ar palpUanle en las garras de la Quimera i la 
baialla n« ; se aspira.:ion i las fatalidades de la necesidad 
me pai-eea; tan-o m-<s 'uamaiii a., euanto que, paraun artista 
en quie > 1 o Qi o. * ( , t n<j tuviese tijos sus glaucos ojos, la si- 
tuacio i le holgado retrausfa de damas hubiese sido grati- 
sima i p >\ eohoaa E 1 mpin hohemio, soplāndose los dedos 
en su soliiaria bubardi]ia, no me importa tanto eomo este 
otro boh > - p)d:ruc)' ! e puesto de moda i celebrado, invi- 
tado a las ‘asas de irv\s tono, envuelto en sedas i encajes, 
asfixiado 3. p«-rr.in)us peio agonizando de nostaljia, despre- 
ciāndos i ■> omdose ue Uuūeion al ideal, i resignāndose a 
la suerte ; u, I <m: or . Je los poderosos, solo porque espe- 
raba que 1 puupom'uoa^en manera de encaminarse a la 
eima ruda, in > .uu-euh-o, donde ese ideal se oculta. No de otra 
manera el soldudo o » . i.speras de combate huye de los bra- 
zos a-mantes paru incorporarse a su bandera. 

Miēntras notaba dia por dia la curva tērmica de la tiebre 
de aspiracion en rf ;: lvio Lago, raiēntras obsesionaoa mi ima- 
jinacion La Qu??nrra ; ]u veia apoderarse de infinitas almas, 
va revistiendo forma sentimental (eomo en Clara Ayamonte) 
va imponiēndose a lns colectividades en el anhelo de una 
sociedad nuevu, exenta de dolor i pletorica de justicia; i 
eonoei que el deseo estā desencadenado, que la conformidad 
ha desaparecido, que los espiritus queman a prisa la nutri- 
eion i contraen la tisis del alma, i que ese dano solo tendria 
un remedio: trasladar lu aspiracion a rejiones i objetos que 
colmasen su medida. 

Por la indole del traba,jo a que Silvio Lago se dedico, su 
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medio social fue prontamente el mas smart , i no negarē que 
su vida se prestaria a un picantisimo estudio de costumbres 
elegantes. A mi me atrajo en primer termino el drama inte- 
rior de su ensueno artistico; i por eso, lējos de sujetarme a 
la menuda realidad, no la he respetado superticiosamente ? 
adaptando lo esterno a lo interno ? procedimiento de todos 
los que pretenden refiejar la vida moral».. . 

Hai algunas frases en el fragmento citado sobre las cuales 
quisiera llamar la aleneion: «esta dolorosa inquietud en la 
eual domina exaltado idealismo». . ., «Ignoro lo que el des- 
graciado joven hubiera heeho; conozco en cambio lo que le 
ajitaba i le enloquecia» . . ., «el deseo esta desencadenado. . . 
la conformidad ha desaparecido» ... Si se las considera eon 
atencion se ve que en ellas esta cifrada gran parte del ideal 
modernisimo. E1 artista se preocupa poeo o nada de lo que 
el sujeto de analisis ejecuta; mas que sus propios actos 7 le 
interesa el desarrollo de sus ideas; la lueha de estas en las 
almas que habiendo arrojado por anticuada la herencia de 
sus antepasados, se encuentran sin lastre alguno que les 
preserve de las fatales caidas. Es posible que estas vidas 
sean desde un punto de vista esterno, comunes i vulgares; 
pero para el que asiste a su interna complejidad, tienen el 
poderoso atractivo del humano dolor, mas acendrado cuanto 
mas complejo e insoluble. 

E1 caso de la presente novela es Silvio Lago, retratista 
malgre lui. La autora apēnas nos habla de su obra eomo 
pintor ; ni de su tēcnica ; ni de las minucias de su aprendi- 
zaje. No hai ; eomo en «Manette Salomon», eomo en «La 
Obra» ; etc. ; ese lujo de detalles pictoricos, esas largas es- 
plicaciones sobre la lueha dēl arte; a la autora le ha atraido 
«en primer tērmino el drama interior de su ensueno». . . i 
nos revela deletēreamente sus sufrimientos, sus desazones i 
vergūenzas, eomo el ideal aparece siempre lejano i siempre 
obsesionante ; eomo en sus quimēricas aras se sacrifica una 
fūljida realidad. 

«Esta dolorosa inquietud en la eual domina exaltado idea- 
lismo» toma en «La Quimera» la forma del ideal artistico 





LA NOVELA CA55TELLANA DE HOI 


1055 


en Silvio Lago, sentimental en Clara Ayamonte i de refina- 
mientos sensoriales en Lola. 

En una u otra forma predomina eomo elemento impres- 
cindible el dolor nacido de un deseo no realizado 7 de un 
ideal perseguido inūtilmente i que lejos de llevar a las al- 
mas la tranquilidad augusta emanada de las grandes crisis, 
le aporta el pesimismo inquieto i amargo que a nada eon- 
duce i que consume al individuo eomo al leno la llama que 
alimenta. 

Atenta a su honradez artistica dona Emilia ha dejado en 
«La Quimera» en escorzo escenas que hubieran salpicado 
sus pajinas de un acre sabor de vicio. Esto mismo nos de- 
muestra euan poeo valor tiene este eomo elemento artistico 7 
pero al mismo tiempo nos haee pensar: ^acaso este descenso 
no corresponde ala indiferencia eon que selemira en larea- 
lidad? ^No es una prueba de la amoralidad reinante ? conse- 
eueneia a su turno de la indecision en que viven las tres 
cuartas partes de nuestro mundo intelectual? 

Sobre este factor volveremos al tratar de otras novelas que 
presentan igual caracteristica i que eorroboraran nuestra tēsis 
de que si determinadas formas de vicio o de inmoralidad no 
aparecen en la novela dehoiconlafrecuenciao laimportan- 
eia de haee 10 o 20 anos 7 es porque tales vicios o inmoralida- 
des no presentan ya ninguna novedad en la vida misma ; i 
lējos de sabernos a feliz hallazgo artistico, nos parecen vul- 
garidades indignas de escribirse. 

Por fin 7 la novela misma nos deja la impresion de que la 
vida esta calcinada por el aliento trajico de la Quimera ? que 
ese ideal inaccesible que todos llevamos dentro 7 es el mons- 
truo siempre hambriento de nuestra carne 7 aquel que no 
tardara en devorarnos. Pero, |quē seria del mundo entero si 
desapareciera! «La Muerte de la Quimera» es la sinfonia que 
precede a la novela, i rara vez un pōrtico tan bello sirviō de 
entrada a una mansion de fantasias. Belerefonte mata al 
endriago; pero desde ese momento fenece toda aspiracion, 
todo amor i sobre el mundo de ilusiones muertas rēina so- 
berana la indiferencia i el egoismo! 
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Seguramente no fuē la primitiva intencion de doila Enailm 
hacer eon ēsta una novela de trascendencia que pudiera sci; 
vir en edades venideras eomo un documento histōrico social ; 
revelador del estado de alma siglo XX. Pero la obra ha rc 
sultado de vasto horizonte i demuestra de un modo tan 
sutilmente claro lo que son los iiitelectuales de hoi ? que no 
dudo tendrā esa resonancia futura. 

No debemos olvidar que la obra entera de la senora Pa.rd© 
Bazan ha ejercido tambien una notoria inhueneia estilistica 
Su estilo es el punto de partida de donde arranca ei nucvo 
eamino que se contrapone a la frase clāsica, *a lo qne el 
Padre Isla llamaba—aunque ēl mismo lo practicase em exa- 
jerada inmoderacion—estilo crespo ; sonoro, retumbaiuv, ele 
repique i de volteo, al inconfundible ēnfasis ibērieo que em 
pieza eon don Francisco de Quevedo i se prolonga liasta don 
Josē M. de Pereda». (1) Fuera de la inversion de las < lau 
sulas i de la division del periodo, rasgos comunes a >dos 
los prosistas castellanos de hoi, el estilo de la senora Pard(; 
Bazan tiene algunos detalles que lo haeen orijinal: es su iea 
dencia a usar palabrillas raras ? que si a veces las suele em 
plear el vulgo, no tienen frecuente cabida en el palmio de 
los sehores, casticismos de pura eepa que son eomo la sal i 
pimienta de su buen decir. 

Artista infatigable, continua trabajando en su alto monu- 
mento literario sin que le asusten los vericuetos de las des- 
conocidas sendas. I su iabor de hoi tiene todavia la gracia i 
la frescura de la juventud, mas la esperiencia que sus lar- 
gas relaciones eon las letras, le han ensenado. 


(1) A. Gonzalez Blanco.—«Los Contemporāneos». 
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<La Sirena Negra» i «En Tierra de §antos» (1) 

Fue una casualidad la que trajo a mis ojos, una despues 
de otra 7 estas novelas i quiēn sabe si fuera porque mi men 
te las hermano en el tiempo, por lo que despues me han apa- 
i ecido inseparables. Contemplo a don Gaspar i a don Alfredo 
eomo dos hermanos jemelos paseando su escepticismo dolo- 
roso i aristocratico entre las mentiras ilusionadas que nos 
i odean ? a donaCami]a i a Bermūdez eomo representantes de 
una moderna 6rden sanchesca, que cree todavia en todos los 
artiflcios que han ideado los hombres para luchar contra el 
tedio i los espectros que el atavismo i la especie han eolo- 
cado dentro de ellos mismos. 

Dona Emilia ha heeho de «La Sirena Negra» el diario de 
un escēptico influenciado por todas los modernismos filoso- 
flcos que desde Schopenhauer i Nietzche han venido hiper- 
trofiando el yo i el egoismo eomo cualidad de los~super-hom- 
bres. La piedad—dice don Gaspar—es un descenso; el hom- 
bre superior, es insensible. Quiere ? pues, convencerse de- 
que siendo todos sus actos orijinados por una reflexion, esta 
debe ser necesariamente egoista. <;Que resultan algunos eon 
un cariz sentimental? No importa; en" el fondo no ha sido 
sino el egoismo el que lia dictado sus omnisapientes leyes. 
Este orgulloso intelectual necesita convencerse de que en su 
yo no obra la actividad sentimentalista: «Me toma por un 
buen senor .. . jQuē satisfaccion esperimento al conocer que 
no es asi! Estoi desnudo de compasion ? desnudo de bondad, 
soi exaltado en mi mismo, despreciador de los otros!» Sin em- 
bargo, es ēl quien recoje i ampara un ehieo huērfano, quien 
procura un honroso sosten a un proletario intelectual que ? a 
pesar de su talento i su cultura, estaba a punto de morirse de 
hambre; mas ? segun don Gaspar ? es «un instinto de estetica 


(1) La l. a , obra de dona Emilia, editada en 1908; la 2. a de Alberto 
Insiia, editada en 1907. Continuacion de «En Tierra de Santos» es 
«La Hora Trajica.» (1908). 
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moral lo que le induce a mostrarse piadoso eon los desgra- 
ciados i los insignificantes» i «si ha recojido al nino ha 
sido por un instinto egoista i de conservacion ? por no dejar* 
se llevar del atractivo que ejerce sobre ēl la guadanadora». 

Su escepticismo tiene multiples fuentes: naee de una agu- 
zada facultad de analisis que le impide gozar o sufrir ple 
namente una sensacion, ya que su menle invierte por liābi- 
to la mitad de las enerjias necesarias al placer o al dolor ? en 
desmenuzarlos; «porque empeeē temprano a socavarme el 
alma i a practicar el rito que produce la infinita desolacion; 
porque soi un envenenado, llevo en las venas la amargura 
del absintio i el ensueno que vierten los cālices de amapola; 
porque acaso, un abuelo mio fuē suicida i una abuela se mu- 
riō de mal de amores» Luego este hombre lo ha estudia- 
do i probado todo, para llegar a la conelusion de que no hai 
mas realidad que la de nuestros pensamientos ? i que sōlo 
cultivando sabia ? refinadamente la mentira subjetiva es posi- 
ble hallar un poeo de felicidad sobre la tierra. 

Es un meditativo sensual: ha gastado en la voluptuosidad 
los ardores de su juventud i la riqueza de su vigor fisico, 
pero en el anālisis ha perdido mas: la fē en algo o en āl- 
guien, la voluntad ; el instinto de vivir. «£Acaso no sēquehai 
en mi dos hombres, un meditativo espiritualista i un eo- 
rrompido epicureo? Ha pasado cerca de mi 7 ninguna mani- 
festacion de belleza femenil que no me estremezca»? (1) -A1 
mismo tiempo estā llena su alma de esquisiteces romānticas ? 
de aquellas que a pesar de ser perfectamente nuestras ? se 
evaporan al escribirlas ? quedando en vez de su belleza viva 
i uniea, el feo cadāver ? heeho de palabras muertas, que en- 
cerraba su esencia. (2) 

Este hombre es ? por su desgracia, lo bastante rico para 
vivir sin trabajar i darse una buena suma de placeres i eom- 


(1) «La Sirena Negra». Pāj. 184. 

(-) «Soi nn solitario del alma. . . A1 escribir mis sentires yo perci- 
bo que lo mejor o lo mas esquisito i precioso huye entre los dedos, se 
liquida, se gasifica, desaparece». Idem, pāj. 118. 
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forts; pero su vida no tiene objeto 7 ni su deseo de amor ha 
encontrado jamas el alma jemela. Adopta al niiio que le 
envia la suerte, porque eon su preocupacion apagara el tedio 
de su existencia i el anhelo de su peeho. 

No obstante 7 sutriste almade desencantado continūa vien- 
do en la muerte 7 la seductora ? la ūniea Ella de su vida 7 el 
solo culto verdaderamente sincero i calido de que es capaz. 
Ella, la redentora ? la de todos los consuelos i de los alivios 
todos ? le llamara una tarde desde el fondo de las aguas teni- 
das por el crepūsculo i desde entōnces el esperimenta el do- 
minio del encantamiento ? se siente atraido ? sojuzgado ? deseo- 
so de poder darse algun dia a Ella en la mas ardiente de las 
entregas amorosas. 

Sus caracteristicas son ? por consiguiente ? el escepticismo ? 
el egoismo elevado a relijion ? la intelectualidad desarrolla- 
da a espensas del sentimiento ? el desprecio a los demas ? a 
todo el vulgo que se rije aun hoi por esas antiguallas que 
llaman piedad ? amor ? caridad; el amargor de la duda i el 
pesimismo de la vida ? cuya ūniea bondad es que a su final 
encontremos la Redentora. E1 alma yerma i desolada ansia 
la quietud ? el no ser ? el nirvana salvador. Se creeria eon 
esto que el espiritu de don Gaspar ? es seco i arido ? asi se lo 
deseaba ? pero a su pesar comete faltas de lesa intelectualidad. 
En el fondo ? es infinitamente bueno ? solo que su snob pesi- 
mista i aristocratico le impide demostrarlo i antes de enga- 
nar a los otros ? se engana a si mismo viendo el predominio 
de su yo egoista donde sōlo reina omnipotente el senti- 
miento. 

Este espiritu refinado i esceptico cifra la mentira de su ilu- 
sion en un ehieo huerfano en quien ha puesto el acervo de 
su ternura. A lo largo de la novela la alegria juguetona de 
Rafaelin haee coro al monologo de don Gaspar que filosofa 
pesimista i amargamente. Pero eon las gracias infantiles van 
esbozandose en el espiritu analitico i egoista siluetas de al- 
gos increibles: fē ? esperanza ? ilusion i cuando el eielo gris de 
su tedio deja entrever plenamente un sol de dicha ? cuando 
iba a principiar una vida nueva ? Ella ? la guadanadora ? la 
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seca, le arrebata su ūnieo tesoro. I este gran araor i este gran 
dolor, le redimen. (1) 

Don Alfredo de «En tierra de Santos» es tambien un 
escēptico. Sa cultura intelectual i su facultad analitica le 
han llevado asi mismo a todas las dudas i desenganos; ha- 
biendo bebido en todas las fuentes de la voluptuosidad i del 
placer, su alma esta ahora llena de tedio i de quebrantos 7 de- 
sea el renunciamiento final ? porque en todos los caminos i 
en todas las vidas la cuestion es la misma: morir. Don Gas- 
par era el escēptico org*ulloso e inhado en su egoismo i en 
su intelectualidad; ēste es el humilde que ha aprendido ya 
que todo es igual i que despreciables migajas del todo ? valen 
lo mismo un pordiosero ignorante que un talento que eon 
su propia fuerza ha alcanzado la gloria. Aquel juzga la 
crueldad i la insensibilidad sentimental, caracteristicas del 
hombre superior, del escēptico desenganado de todo. Don 
Alfredo Sangil cree, por el contrario, que todo estabien, que 


(1) Asi escribe don Gaspar despues de la muerte de Paelin: «Se me 
figura que mi corazon 5 aquel corazon hastiado, recocido en todos 
los amargores de mi siglo, curtido en egoismo me lo lian sacado del 
peelio. Fuiste tu quien me lo arrancaste de alli, eon tus deditos lioyo- 
sos, cortos, menudos. . . i en el sitio de aquel corazon de cordoban, 
me pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado 
en humildad, transverberado por la herida del arrepentimienio. . . De 
aqui que tengo un corazon virgen, joven, sangrante, limpio eomo una 
liostia. Un corazon que se ha curado de las aberraciones de la muerte 
i tambien de las concupiscencias de la vida. Un corazon resignado, 
apiadado, leal, que solo desea espiar i arrodillarse para que lo levan- 
ten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en el. . . En esta noelie 
decisiva me veo claramente, veo el liorror de lo que l'ui; veo mi gan- 
grena i mi laeen'a, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en 
mi, en el yo de antes, al loeo satanico, perverso, al sembrador de odio, 
al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba mas arri- 
ba de sus hermanos i companeros en el breve transito. . . I me pesa, 
me pesa, me pesa tres veces, i mis lagrimas lo repiten, cayendo eomo 
perlas de mansedumbre, sobre la ropa i el cuerpo del nino que liizo e{ 
milagro en mi. (Pajs. 258,254 i 255). 
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cualquiera manifestacion es valiosa 7 si representa la activi- 
dad emotiva o intelectual de un espiritu; pero al mismo 
tiempo juzga que ellas—buenas o malas-,no tienen sino 
igual valor: el de contribuir a la armonia de la vida. «E1 lo 
amaba todo i todo lo disculpaba i tenia sin quererlo una 
mortal predisposicion para el analisis de las almas. Eneon- 
traba para cada. delito una disculpa; veia en cada aeeion 
bondadosa mas o raēnos cercana, un movil de egoismo i se 
lamentaba de poseer una ironia interior que le llevaba a pen- 
sar sonriendo en los hēroes, en los sabios ? en los redentores 
i en los martires». (1) 

Su escepticismo no es, por consiguiente, amargo, pero ea- 
rece de fuerza impulsiva, don Alfredo no lograra nada, no 
intentara nada siquiera 7 porque ēl ha querido convencerse 
de que la lueha, ademas de ser estēril ? es malēvola i cruel i ēl 
no quiere contribuir conscientemente a la desgracia de al- 
guien. Quiere ser inofensivo, ni practicar el bien, ni el mal 7 
porque ambos van siempre juntos i seguramente si redime 
del dolor a a un alma, llevara a otra la amargura de la deses-' 
peracion. 

Como su amigo i secretario Bermudez sufre la obsesion de 
la lueha, de la aeeion i del progreso, a pesar suyo Sangil 
ha de frecuentar a menudo tales ideas. Pero es un abūlico 
(2) i un convencido de la inutilidad de todo estuerzo. «<;Lu- 
char? ^Por quē? <;Por quiēn? £Por si mismo? No era ambi 
cioso ? su escepticismo nada tenia de falso. La estimacion de 
los demas no le inquietaba. Se estimaba a si propio porque 

(1) «La Hora Trajica». Paj. 15.—Ampliando esta misma idea leemos 
en la pajina 128. «No valen mas Pasteur o Berthelot, humanitarios, 
que cualquier tirano inconsciente. Todos sirven, todos realizan la ar- 
monia de la vida, i la vida armoniosa ono, me ha parecido a ini des- 
preciable en toda ocasion.» 

(2) «Don Alfredo es sencillamente un hombre sin voluntad, sin 
fuerza, un hombre enfermo que lo vē todo al traves de su dolencia. 
Hai almas paraliticas. Ningun paralftico del cuerpo se resigna. Los 
paraliticos del alma no solo se resignan eon su paralisis, sino que se 
enamoran de ella».—«La Hora Trajica». Paj. 42. 
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se analizaba i porque espiritualmente se mejoraba ; negān- 
dose todos los dias al levantarse i haciēndose humilde ante 
la Naturaleza. ^Luchar? c ?Destruir? ^Oeai'?» ^Era posible 
mejorar a los hombres? ^Se les haeia mejores ; verdadera- 
mente mejores ; cambiāndoles la relijion por derecho ; agran- 
dāndoles la patria ; fecundāndoles los campos? ^El bien de 
unos no acarreaba el mal de los otros? I ; a pesar de todo ; 
los viejos instintos de la carne ^no s»ubsistian sobre la tierra? (1). 

La lujuria es uno de los caminos mas seg*uros para lleg*ar 
al suicidio. Los que han largamente gozado de los deleites 
carnales ; tienen el alma mas predispuesta que nadie a desear 
la pureza de la muerte; abrevando en todos los placeres sien- 
ten la nostaljia invencible de aquel unieo e infinito de irse 
entregando voluptuosamente en el ultimo abrazo. <;No es 
acaso el espasmo sexual la imājen empequenecida de aquel 
otro en que se entrega de verdad la vida? Don Alfredo 
se reconoce sensual, materialista ; pero un espiritual ma- 
terialista ; quiēn sabe si un eclēctico ; porque encuentra «bellas 
todas las exaltaciones ; las del misticismo i las de la lujuria ; 
las del amor i las del odio» (2). Sabe gozar intensamente; no 
obstante ; su erotismo jermina eon auxilio mas de las ideas ; 
que de las sensaciones fisicas. Se deja arrastrar por aquellas 
aunque sabe que allā ; despues del rito deleitoso ; el fantasma 
de la muerte aeeeha. «De la carne de Amparo ; tibia ; desma- 


(1) «En tierra de Santos». Paj. 35.—E1 concepto de la inntilidad 
de la lnelia i del progreso se repite a menudo en las pajinas de estas 
novelas. «Se pregunto si no daba lo mismo inclinarse ante una tiara, 
ante un gorro frijio o ante el sombrero abollado del Anarquismo. En 
todos los tiempos habria que prosternarse ante la fuerza, donde quie- 
ra que residiese. . . (Id. Paj. 65). . . «Todos los hombres son lo mis- 
mo, tienen la misma carne i la misma alma, i tan egoista i tan lasti- 
moso es.el yanki acnmulador de millones, eomo el arabe taciturno que 
toma el sol en el zoco de su puehlo. No, no se debe lucbar. . . Si se 
lueha por mejorar a los hombres, se lueha por lo imposible, el hombre 
es invariable.» (Id. Paj. 42). 

(2) «En Tierra de Santos». Paj. 67. 
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yada en su sueno, surjia un aroma de amor, una fragancia 
de vida.. . I el pensaba en la graciainfinita de dormir para 
siempre. El pensaba liricamente en morirse» (1). 

La novela se inieia en un periodo de hastio melaneolieo 
que impele haeia la quietud i que a un creyente hubiese lle- 
vado al claustro. Don Alfredo se retira a un mustio pueblo 
de Castilla—a la vieja i sacra Avila—para sondear en la so- 
ledad i el silencio el misterio de la vida i de la muerte. Se- 
guiria haciendose insensible porque no daria importancia 
alguna al placer o al dolor 7 i ningun fenomeno objetivo po- 
dria tener realidad en su espiritu desprendido de la tierra. 
Concluiria eon su liviana vida pasada 7 se convertiria en un 
humilde cualquiera i sobre las ruinas de su existencia de 
analitico levantaria una resignada, modesta i siienciosa. Para 
realizar este ideal de paz cree necesario una mujer inmaeula- 
da, pūdica i serena, cuva alma no hubiera turbado jamas la 
sombra de un pecado, i al hallarla, su deseo de vida mistica 
le haee suponerse enamorado de ella (2). No la obtiene. Asun- 
eion va a aumentar el nūmero de las esposas celestiales i el 
aima desconsolada i enferma, languidece. Luisa Amor, la 
cortesana que le adora, acude a salvarlo i despues de largos 
dias en que ella espera castamente el despertar de los senti- 
dos, una blanca noehe de invierno vuelve el amante a los 
brazos de la voluptuosidad. Retornan a Madrid. Durante un 
estenso periodo la existencia sigue fluyendo indiferente ante 
sus ojos de esceptico, iluminados ūnicamente por la llama de 
un amor fisico. Luisita le presenta a su amiga Amparo por 

(1) «La Hora Trajica». Paj. 2B6.—Pajinas despues (240) se lee 
«No solo la trajedia cerebral le llevaba a la muerte, la lujuria le lle 
vaba tambien. . . ^No era el cerebro el creador de su lujuria? ^No era 
la lujuria la corruptora de su cerebro?» 

(2) Algunas veces sentia don Alfredo un ansia de pureza, un deseo 
de vida mistica i cerebral. Consideraba eon fervor a su ca *ne enferma 
de voluptuosidad. Hubiese querido purificarla en un agua milagrosa, 
hubiese querido martirizarla, pero sospechaba que aun el martirio ha- 
bria de contaminarse de voluptuosidad.—«La Hora Trajica». Paj. 
117. 
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la eual pronto siente don Alfredo los mismos impetus que le 
unen a su amante. No quiere mēnos por esto a la fiel mujer ? 
pero tampoco tiene el esfuerzo de voluntad suficiente para 
desdenar a Amparo. Las quisiera a las dos buena i amable* 
mente porque lo que pide a ambas ? pueden darlo sin rivali- 
dades. Luisa no lo entiende asi. Juzgandose abandonada ? huye 
i Amparo viene a reemplazarla. Rueda el vivir, filosofando 
un dia 7 aiscutiendo otro ? siempre desdenando por inūtil la 
actividad esterior ? encontrandolo todo bien, todo escusable i 
nada mas verdadero i valioso que la vida interna. Amparo, 
que por vivir eon Alfredo, habia abandonado a un amante 
oficial ; es reclamada por ēste en el camarin donde se apresta,- 
ba para salir a las tablas del Sicaliptico. Don Alfredo esta 
alli, la contempla ante la proximidad del peligro i su escep- 
ticismo pierde visiblemente terreno. «E1 tuvo entonces el 
convencimiento de que la amaba, i le parecio que la verdad 
del amor Jerrotaba a su esceptieismo i que un aire de ale- 
gria i de vida 7 un āliento desconocido venia a fortalecer su 
espiritu. Se creyō un hombre nuevo, un hombre normal. . . 
Le parecio imposible haber vivido algun tiempo una vida 
gris i apagada, una vida inesplicable. . . Hasta entonces ha- 
bia llamado amor a su lujuria sensual; ahora ? algunas pala- 
bras āntes incomprensibles: corazon ? alma, sacrificio, se le 
presentaban eomo verdades luminosas. . . Ahora tenia fuer- 
za i tenia vida. Amaba de verdad. Amaba «eon toda su 
alma» (1). 

La hora trāj*ica se acerca: el ex-amante, en un impulso sal- 
vaje, mata a Amparo. Don Alfredo lo ve, ve tambien el anna 
del uxoricida recta a ēl i sin saber eomo, instintivamente, 
apunta i eae muerto el rival. En el instante supremo su amor 
i su deseo de morir fenecen i el instinto vital habla mas alto 
que sus escepticismos isufilosofla. «Matar por vivir ha sido en 
todo tiempo la afirmacion mas grandeimas enērjica. . . » (2). 

Despues que tan cerca de ēl ha pasado la Reveladora ? San- 


(1) «La Hora Trājica». Pāj. 250. 

(2) «La Hora Trājica». Pāj. 278. 
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gil se siente otro ; cree comenzara vivir. <;Irā a surjir ; eomolo 
desea Bermūdez ? de aquel escēptico ; un iluminado, un apos- 
tol? ( :Bastaran el dolor del amor i de la muerte para redi- 
mirle? ;Quiēnlo sabe! AlbertoInsūa no haconcluido su obra; 
quizās ēl mismo no adivine en quē procesos reaccionarā 
el escepticismo de este hombre bueno. 

Tales son las dos novelas. Aunque nacidas de individuali- 
dades tan diferentes eomo la de donaEmiliai Alberto Insūa ; 
el espiritu moderno i un intenso poder de observacion han 
heeho de ellas dos hermanas semejantes. E1 escepticismo 
contemporāneo puedc presentarse en dos aspectos: don Gas- 
par ergotista ; insensible ; orgulloso ; creyēndose un sēr supe- 
rior i ūnieo; don Alfredo ; altruista ; insensible porque juzga 
igual el placer i el dolor ; humilde ante la naturaleza ; reco 
nociendo su nulidad i su insignificancia, Los dos aman eon 
un mismō amor enfermizo i morbido el fantasma delaMuer- 
te ; los dos desprecian la vida ; los dos son abūlicos ; pero para 
āmbos el destino haee sonar una hora trājicaen que el amor 
i el dolor les redimen. 

I bien <;por quē fenomeno han nacido estas dos obras casi 
a un mismo tiempo ; tan iguales en el fondo ; pero lo suficien- 
temente distintas en la apariencia i en el estilo para que 
cualquiera pueda comprender que una nada debe a la otra? 
;Debido a quē influencias ha venido a jerminar en espiritus 
tan distintos eomo el de la senora Pardo Bazan i Alberto In- 
sūa ; esta vision artistica? 

Hai ideas que flotan en ciertos ambientes ; que son del dc* 
minio de todos ; que cada uno bebe i asimila. Del alma de 
estos hombres—don Gaspar i don Alfredo—todos llevamos 
una parte ; sus ideas las oimos espresar a casi todos los des- 
contentos i pesimistas—que hoi por hoi forman la mayoria. 

No conozco de Alberto Insūa mas obras que estas ; — sē que 
ha publicado tambien «Don Quijote enlos Alpes»—pero «En 
Tierra de Santos» i «La HoraTrājica» bastan para demostrar 
claramente su individualidad. Hai en ellas mas espiritu de 
observacion i mas clarovidencia de la ēpoea que en inuchas 
novelas de fama; hai vida mas intensamente sentida ; hai so- 

TOMO CXXIV 67 
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bre todo mas ambiente actual, mas ideas, mas sentimientos 
de estos que palpitan i bullen en cierta claseintelectualmen- 
te refinada. 

Dando la mayor importancia a la vida del intelecto ? Al- 
berto Insua ha trasladado a su novela la caracteristica me- 
jor definida de la existencia moderna. 


Vicente Blasco ībāiiez 

Perez Galdos ? Jacinto 0. Picon ? Palaeio Valdes ? donaEmi- 
lia ? etc. ? habian ya introducido en Espana la novela eon base 
semi-cientifica ? es decir ? ciraentada en las teorias de la evo- 
lueion eon sus anadidos de las leyes de herencia i variabili- 
dad ? habian dado la importancia que la escuela naturalista 
francesa ha concedido al medio ? i estudiaban sus personajes 
desde un punto de vista psico-fisiolojico. P. Galdos i los otros 
habian intentado tambien introducir en sus obras las cues- 
tiones sociales i relijiosas ? de manera que bien se hubiera 
podido decir que eon ellos la escuela realista estaba arrai- 
gada en el suelo espanol. 

Sin embargo, ha sido Blasco Ibanez quien la ha heeho 
florecer mas opulentamente dandole cierto tinte de novedad 
i frescura. 

Habia bebido en la jenuina fuente zoliana ? tenia en su 
recia contextura de literato una rara semejanza eon el 
maestro ? sus tendencias estaban saturadas del crudo realis- 
mo frances ? i su ideal primero hubiera sido talvez el de lle 
var a cabo en Espana i principalmente en su soleada tierra 
valenciana ? la misma obra grande i fecunda del autor de 
«Verdad». (1) 

(1) De su gran entusiasmo por Zola da fe el artfculo: «Una visita 
al maestro», que forma un pequeiio volumen, junto eon otros de Paul 
Alexis i de Rodrigo Soriano. 
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Indudablemente era zoliano cuando principiō a darse a 
conocer i siguiō siendolo por mueho tiempo; pero si en des- 
medro de su individualidad artistica estaba su fē 7 en cambio 
ayudaron a hacer personales sus obras ? las condiciones en 
que viviera i trabajara. 

Oriundo de Valencia ? es Blasco Ibanez un verdadero hijo 
de su tierra, de ese pedazo de Espana que aromatizan los 
naranjos i besa el mar azul ? prodigo i fecundo eomo la mis- 
ma huerta. Su tierra ? i su jente i sus costumbres dibujan un 
fondo jenuinamente suyo en sus novelas i cuentos primeros. 
Los procedimientos ? si que son trasplantados. 

Recuerdo que las primeras obras suyas que llegaron a 
Ohile fueron algunas colecciones de cuentos i algunas nove- 
las: «Arroz i tartana» ? «Cuentos valencianos» ? «Canas i ba- 
rro» ? «Flor de Mayo». Tendian a pintar la huerta eomo ēl la 
veia i sentia: a los huertanos—al traves de su recio tempe- 
ramento—fogosos i apasionados ? atrevidos en sus empresas ? 
trabajadores i leales. Era la jente del pueblo la que se veia 
retratada en ellas: marineros ? pescadores ? obreros. No se les 
habia descrito eon la sensiblesca compasion eon que de ellos 
hablan los que no les eonoeen; su jente era flera ? ruda ? igno 
rante. I tal eomo estaban descritos ? daban la sensacion de 
la realidad. 

Luego vinieron «La catedral» ? «La bodega» ? «E1 intruso» ? 
«La barraca» ? «La maja desnuda» i «Entre naranjos» (1). 
Eran obras que aflrmaban su yo artistico i que producian la 
impresion de un talento vigoroso reforzado por un criterio 
amplio i una sensibilidad viril i serena. 

Pueden distinguirse a lo largo de sus pajinas dos corrien- 
tes que se deslizan a veces separadas ? a veces superpuestas. 
E1 lema de una seria “el arte por el arte”. 

E1 autor parece desentenderse en esos momentos de las 
graves preocupaciones sociales i politicas> de sus aflciones i 
tendeneias ? para convertirse en un amable novelista que sōlo 


(1) No sē a <piē ēpoea de su vida literaria pertenece su hermosa 
novela historica «Sonnica la cortesana». 
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intenta estimular un poeo de amorhaciala jente i las cosas 
de que cuenta. 

I ha sido 7 sin duda 7 este espiritu amahle, marcado eon el 
sello personalisimo del artista 7 quien ha dictado las flori- 
das descripciones que abundan en a Entre naranjos’\ 

Es esta seguramente la mas bonita. de sus obras aun que 
no sea la mas perfecta. He lamentado eon ella no conocer 
de visu la fragante huerta valenciana, florida de azahares en 
primavera 7 reluciente de dorados pomos en otono. La novela 
se siente plena de vida 7 de pasion 7 de juventud i al mismo 
tiempo 7 amargada por el eterno dolor humano. Cuan delezna- 
ble—parece decirnos—esta flaca naturaleza 7 que es debil en 
presencia del amor 7 que no se atreve a detener el vuelo de la 
felicidad. Late en sus pājinas el insoluble problema: ^eōmo 
vivir? ^de acuerdo eon nuestra individualidad 7 eon nuestras 
tendencias i nuestros instintos ; o sacriflcando todo esto en 
aras de la sociedad en que nos debatimos? I al lado del poli- 
tico de fama 7 vemos pasar a la aetriz gallardamente libre 7 
sin que nos atrevamos a denostarla ni a seguirla. 

Tiene esta novela rasgos que aparecen raramente senti- 
mentales. Si se la compara eon las otras producciones del 
autor esta tiene mas gracia 7 mas finura 7 mas alada poesia. 
A1 lado de sus hermanas aparece eomo un poema 7 i es por 
esto, quizās 7 que ella remueve mas espresivamente ese sedi- 
mento romāntico que todos llevamos en el fondo de nuestro 
ser. 

La otra corriente es una filosōfica-social. Blasco Ibānez in- 
tercala entōnces en sus novelas discursos tendenciosos pues- 
tos en boca de sus principales personajes 7 sus novelas son de 
tesis: tienden no solo a hacer belleza 7 sino tambien a propagar 
cierta idea 7 de acuerdo eon sus propias doctrinas socialistas i 
progresistas. 

Asi 7 en «E1 intruso» 7 en «La catedral» 7 en «La bodega»... 
En la primera 7 por ejemplo 7 donde estudia la burguesia rica 
de proVincia 7 remarca la inAueneia solapa-da del jesuitismo 
que tiende a apoderarse de las fortunas i de las voluntades 7 
aprovechando la debilidad r la desgracia de los demas i to- 
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cando ? para conseguirlo ? losrecursos que le sujiere la prāc- 
tica de tantos siglos. Es de nuevo el problema del fanatismo 
el que seduce a Blasco Ibānez ? eomo sedujera a cada uno 
de los autores de la primera jeneracion realista. 

I eomo los otros ? eae en el defecto de recargar demasiado 
las tintas 7 de llegar sin saber eomo a hacer digresiones ten- 
denciosas ? que lejos de producir en el lector el efecto desea- 
do ? al dejar en descubierto sus intenciones extra esteticas ? 
no haeen sino aminorar la buena impresion que puede pro- 
ducir una obra de arte. 

JNTo es siempre asi ? sin embargo. En algunas este defecto 
no existe a pesar de que hai en ellas un tinte ? un jesto que 
haee comprender al lector que el artista. se ha preocupado 
de ahondar un poeo en la complejidad de esta nuestra vida 
moderna ? en sus desigualdades e injusticias ? en sus anhelos 
de perfeccionamiento ? i que no pasa indiferente al lado de 
las diarias miserias. 

Es precisamente en estos ūltimos libros tambien donde la 
facturapostrera deZola, aquellaqueseadvierte en «Verda.d» 7 
«Fecundidad» i «Trabajo» i que es mui distinta a la de sus 
primeros libros ? se trasluce claramente. 

La amplitud i maeicez de la obra ? las. grandes i estiradas 
descripciones ? la crudeza de los detalles, el estudio de un 
problema visto a dos luces eual si reflejara el pasado i el 
porvenir ? la fē en una humanidad futura libre de nuestros 
prejuicios i miserias i el estudio despiadado de las condicio- 
nes actuales de vida; todos estos son factores que recuerdan 
bastante los procedimientos zolianos i que eon Blasco Ibā- 
nez aparecen trasplantados -eon buen ēxito—a la novela his- 
pāniea. 

No debe entenderse por esta aflrmacion que las suyas 
tengan un sabor a imitacion ? no; me refiero ūnicamente a la 
tēcnica de ellas. En jeneral la obra de este autor es 
eminentemente naeional. Sus personajes ? las situaciones en 
que actūan ? sus condiciones de vida son espanolas ? castizas ? 
haeen recordar a veces los cuadros preclaros de las «No~ 
velas exemplares». Seria acaso rejional eon «Flor de Mayo» 
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i «Canas i Barro» en que tan firmemente esboza la silueta 
de la huerta i la alhufera ; pero eon «E1 intruso > i «La 
horda» su horizonte artistico se amplia illega hasta abar- 
car casi por completo la sociedad de su patria i de su 
tiempo. 

A mi juicio sera «Lahorda» el libro que en el porvenir 
represente a Blasco Ibanez. En su nutrida labor parece 
culminar eomo la cabeza de una recia i bella estatua de 
mānnol. Todo en ella es vigoroso: la jente de la busca, el 
cazador furtivo ? el senadcr enhiesto en su farsa perpetua, 
i especialmente la vida dolorosa i miserrima del proletario 
intelectual, mas desarmado que nadie ante la lueha por la 
vida. No es Isidro ejemplar ūnieo seleccionado eon ahineo 
por el autor 7 es el representante de toda una vasta fa- 
milia de miseros que ha creado la civilizacion moderna ; en 
su afan de abrir a todos las puertas de una sabiduria ; quiēn 
sabe si inūtil i malsana a muchos. Historiando los bajos fon- 
dos espanoles ; cuanto hai de horriblemente paupērrimo ivi- 
cioso en la sentina de la monarquia, todas las aspiraciones i 
esperanzas estrafalarias que crean el hambre i la miseria, 
las pueriles advertencias sentenciosas de un Zaratustra, 
las ideas rastreantes de un ex-guarda, los orgullos trashu- 
mantes de un suplementero, Blasco Ibānez ha construido 
para su patria un alto monumento artistico. 

Sus procedimientos son en esta obra mēnos zolianos, 
hai mēnos abuso de digresiones i en cambio, abundan las 
descripciones sujestivas, que no han sido hechas ūnieamen- 
te por describir, por esbozar un fondo, sino porque eran ne- 
eesarias para el desarrollo de la obra. I al mismo tiempo, 
;cuān solida i profunda se siente! Hai pājinas en que ni una 
sola palabra estā demas, en que no hai una sola observacion 
sin importancia i relativa trascendencia, en que los persona- 
jes actūan tan de acuerdo consigo mismos que esperamos 
verlos por un momento salir de las pājinas i presentarse 
de carne i hueso frente a nosotros. 

En jeneral sus obras eoloean a Blasco Ibānez en una bien 
definida posicion artistica: ellas representan el apojeo del 
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naturalismo i sirven al mismo tiempo eomo un eslabon que 
uniera esa escuela ya moribunda eon la naciente moder- 
nista. 

Pero su mērito no solo consiste en ēste 7 puesto que lo que 
la caracteriza i le da valor a su obraes laprofunda armonia 
que se advierte en ella. Es posible que Blasco Ibānez no sea 
un gran psicologo ; ni un estilista ? ni un orfebre del idioma ? 
pero sus novelas ; poseen una justa simetria entre la forma i 
el fondo ; entre los personajes i el escenario ; entre la tenden- 
eia ideolojica i su manera de exteriorizarla. Llevan en si una 
de las mas dificiles cualidades 7 la armonia. (1) 


PIo Baroja 


«Una de las cosas mas reales en 
Espana es la pobreza; pintarla eon 
tada sn corte de apn.ro s, sordidez> 
l>Fcmlbolias, disimnlos, envidia, eo- 
dicia, esperanzas, caidas i desespe~ 
raciones, es tan oportnno, iitil i 
patriotico eomo describir las glo- 
rias de Zaragoza i de Jerona.» 
—Leopoldo Alas. 


Pio Baroja es uno de los injenios mas sutiles i eclēcticos 
eon que cuenta el novelismo espanol contemporāneo; uno de 
los escasisimos humoristas jenuinos que sabe estraer de 
la vida i de los hombres ? no ese algo rudamente ridiculo 
que provoca la carcajada ? sino un fluido entre simpātico i 


(1) Las dos nltimas novelas de Blasco Ibanez, recientemente llega- 
das a Oliile son «Sangre i arena» i «Los mnertos mandan» qne 
dejan nna impresion mni distinta a las anteriores. 
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burlon que esboza en los labios un rictus de imperceptible 
sonrisa ironica. Mui lējos de los chistes regocijados de un 
Vital Aza ; de un Pērez Zūniga, de un gallardo Lopez Silva, 
Pio Baroja se burla suave i donosamente de sus Silvestres 
Paradox, de su jente ? de si mismo 7 i muchas veces tambien 
del lector. 

Sabe enganarlo i mistiflcarlo eon sus titulos altisonantes ? 
iguales a los de tantos novelones insulsos, dirijiendo su men- 
te por errados senderos, para reirse despues de ēl ? airosa- 
mente. I su humor mas parece sajon que espanol ? recuerda 
al de Mark Twain i al de Dickens ? porque eomo el de ēstos 
es esencialmente espiritual i fino. 

He dicho que es eclēctico i no sin razon: tiene varias se 
ries de novelas i en cada una alienta un espiritu i un eon- 
cepto distinto. En una se presenta decididamente humorista, 
en otras eon ciertos dejos de sabroso romanticismo, en una 
ūltima ? observador i psico-sociologo. 

«La lueha por la vida» es el subtitulo de una serie en la 
eual pulula una muchedumbre de jente extraida del hampa 
madrilena. Es una historia de la pobreza mas o mēnos eomo 
ia concebida por Clarin ? una historia digna. de ser relatada 
por un hombre de jenio: el estudio de la golferia ? del existir 
maleantei maleado que conduce al presidio o a las cortes ? 
de los dias uniformes i tristes del obrero descontento. Las 
escenas van desarrollandose alrededor de un golfo bien in- 
tencionado ? p»ero juguete ? eomo todos ? de los caprichos del 
Destino. 

Manuel va de un lado a otro rozandose eon tipos de toda 
especie ? feliz algunas veces ? luchando siempre por la vida 
que es dificil i dura para lo.s pobres. 

Pio Baroja ? ostentando su sonrisa perenne ? retrata el 
medio en que se debaten sus personajes ? apunta los inei- 
dentes mūltiples. que influyen en ellos i desmadejadamente 
nos muestra las diversas faces de su desarrollo por me- 
dio de largas descripciones i estensos dialogos. A1 tras- 
cribirlos no ha podido ? ni debido prescindir de la cuestion 
social ? i el anarquismo ? el socialismo i demas teorias moder- 
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nas ? encuentran en sus libros representantes en prō i en eon- 
tra. Se vislumbra ; sin embargo ; que Baroja no cree en la efi- 
eaeia ni en la f uerza impulsiva de las ideas. Asi en el ūltimo 
de los tres libros de la serie ; el titulado «Aurora Roja» ; uno 
de los personajes ; Roberto ; platica de esta manera eon Ma- 
nuel. 

«Las ideas son lo de menos. Tu seras un buen ehieo de 
poea voluntad ; de buenas intenciones i lo seras igual siendo 
carlista ; protestante ; mahometano. I es que por debajo de 
las ideas estan los sentimientos i los instintos ; i los instintos 
no son mas que el resultado del elima, de la alimentacion ; 
de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti esta toda tu 
raza ; i en tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido. 
No somos hijos de la tierra ; somos la mismatierra que sien- 
te i piensa. Se cambia el terreno de un pais i cambian los 
hombres en seg*uida. Si fuera posible poner a Madrid al ni_ 
vel del mar ; al cabo de cincuenta ahos, los madrilenos discu- 
rririan de otra manera.» 

Tal es su concepto determinista de la vida i de ēl emana 
la forma i consistencia particular de esta serie. No alardea 
de analizar psicolojias ; ni de crear una situaeion dramatica 
que sea el nudo de su obra. Mas que la presentacion de unos 
cuantos sucesos interesantes ; sus novelas son el reflejo de 
toda una vida ; eon sus insignificancias i el lento pasar de 
sus dias misērrimos. Mas que a exitar vanamente nuestra 
atencion ; aspira a darnos la sensacion de la complejidad in- 
finita de la existencia cuyos rumbos ignotos seguimos incons- 
ciente i fatalmente. 

En la «Lueha por la vida» viven cientos de personajes; 
asistimos a un inacabable desfile de tipos; algunos aparecen 
un momento para perderse luego ; ofros se les halla despues 
de un largo periodo en que de ellos no§ habiamos olvidado ; 
los mēnos trafican por todas las pājinas. I casi todos estan 
delineados eon maestria, estān caracterizados conunas euan- 
tas frases concisas que sujieren inmediatamente la evoca- 
eion del personaje. 

Los libros en que nos habla de Silvestre Paradoxpertene- 
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cen a una serie distinta. En ellos el humorista se sobrepone 
al sociologo ? i el fantasista al observador. Liviana i jentil, 
vuela entre sus pajinas la mariposa de la fantasia 7 arrojan- 
do en ellas el polvillo dorado de sus alas. I al leerlas ; uno 
siente la vaga remembranza de las calidas pajinas de Tar- 
tarin ; del inolvidable ilusionado ; de ese pedazo de alma es. 
traido a lo mas intimo del alma de todos. 

«E1 mayorazgo deLabraz» i «Lacasa de Aizgorri» tienen 
un corte i un fondo completamente distinto a los otros li- 
bros del autor. Hai en ellos cierto dejo romantico que les haee 
aparecer anacronicos ; raros ; i quien dice raro ; dice para 
muchos ; bello. Sus personajes no son los que en «La lueha 
por la vida» codeamos a cada paso ; no son de hoi ; solemnes 
i austeros ; parecen arrancados a una tela feudalista en que se 
mostrara al §enor i sus siervos impregnados de la patina que 
desde los tiempos medio-evales ; viniera oscureciendo sus ros- 
tros i haciendo confusos sus ademanes. 

En jeneral ; sus obras no participan de la tēcnica de la 
novela clasica ; ni siquiera de la naturalista. No hai un per- 
sonaje ; ni una aeeion culminante alrededor de los euales se 
desenvuelvan las escenas i la intriga; el proceso de ellas 
esta tan diluido i desmadejado que a duras penas se le eon- 
sigue asir. 

Tampoco sus novelas—salvo contadas escepciones—arri- 
ban a nada ; no tienen mas finalidad que lā finalidad ar- 
tistica ; i eomo sabe desdenar el efectismo ; sus conclusiones 
no dejan otra impresion que el que fluye de un adios ; dicho 
a un amigo eon el eual volveremos a vernos mailana. 

Poseyendo un concepto determinista de la vida ; nos pre- 
senta un caso parecido al de Alberto Insūa en su «En tierra 
de santos»: siendo inūtiles las ideas ; ya que el mundo no 
evoluciona por ellas ; sino a pesar de ellas ; no nos engane- 
mos creyēndonos factores de su retraso o de su progreso i 
vivamos libremente la vida ; siendo ; a lo mas ; simples espec- 
tadores. 

I eomo Pio Baroja esta en el secreto de la inutilidad del 
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esfuerzo, al contemplar la vana i esteril i orgullosa obra hu* 
mana, sonrie ? sonrie... (1). 


Ciges Aparlcio 


He dicho que la escuela psicolojista tendia al analisis de 
tallado de los procesos psiquicos i daba ; por lo tanto, capital 
importancia al estudio de los sentimientos. Tales principios 
han traido por consecuencia que el escritor suponga un tim- 
bre de gloria el ser refinado ; sutil, capaz de comprender has- 
ta los mas hondos resquicios de una alma por complicada 
que sea. Como «las almas felieesno tienen historia», los psico- 
lojistas se han inclinado haeia el lado doloroso de la existen- 
eia i analizar.do los estados de crisis, han arribado a la eon- 
clusion de que en nuestro vivir la suma dedolores esmayor 
que la de placeres. Huyendo de ese falso concluir de las no- 
velas en que todo resulta al gusto del lector i condimentado 
a su paladar ? han ido al estremo opuesto i ya no hai novela 
que no concluya eon el mas doloroso de los desastres. 

Amargamente pesimista es entre los jovenes espanoles Ci- 


(1) Ultimamente lian llegado de el «La dama errante» i «La cindad 
de las nieblas», hermosas novelas que no haeen sino afianzar su per- 
sonalidad artistica. 

He aqui la lista completa de sus obras: 

La vida fantastica.—«Aventuras, inventos i mistificaciones de Sil- 
vestre Paradox», «Paradox E,ey» i «Oamino de perfeccion». 

E1 Pasado.—«La feria de los discretos», «Los ultimos romanticos» i 
«Las Trajedias grotescas». 

La lueha por la vida.—«La busca», «Mala yerba» i «Aurora roja». 

Tierra vasca.—«La casa de Aizgorri» i «E1 mayorazgo de Labraz.» 

Cuentos i articulos.— «Yidas sombnas», «Idilios vascos» i «E1 tabla- 
do de Arlequin». 

La raza.—«La dama errante» i «La ciudad de las nieblas». 
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ges Aparicio, autor de varias novelas tituladas «Del cauti- 
verio», «Del hospital» ? «De la guerra» ? «E1 vicario», «De la 
politica» ? etc. Ha pulsado una cuerda que hasta ahora habia 
sido casi afona en las letras espanolas, trayendonos sobre el 
tapete la vida miserable del soldado ? del enfermo ? del perse- 
guido. Toma eomo sujetos a los sub-hombres (si es posible nom- 
brarlos asi) ? a los que por cualquier motivo pierden su indi- 
vidualidad para convertirse en los ajentesdelprejuicio o del 
mal ? i describe eon una gallardia macabra iun estilo elegan- 
te ias ūlceras de un leproso— por ejemplo— en «Del hospi- 
tal» ? la esclavitud del soldado en «Del cautiverio» i el tor- 
mento del amor i de la justicia en «E1 vicario». 

Sus novelas no tienen sino un esbozo de intriga; mas que 
la narracion d'e los procesospsiquicos dentro de uno o varios 
seres ? son tan bien— pero en menor grado quelas dePio Ba- 
roja—sucesion de cuadros i personajes a las cuales el autor ? 
por un jesto ? un detalle ? una palabra dicha al azar ? esplora e 
investiga en su psicolojia. 

Brota de las pajinas bien escritas de sus obras ? grato aeen- 
to de sinceridad; se reconoce que Ciges Aparicio sabe de la 
vida que cuenta ? ha vivido entre las miserias i los dolores 
que pinta i a su contacto ha vibrado doloridamente. 

Espresa sin ambajes su desprecio por esta sociedad capaz 
de alimentar los enjendros que analiza i lo dice siempreque 
puede ? eon el ardor sincero de su juventud. Sin duda es un 
anarquista literario que no conserva otra. fe que aquella que 
basa en las ideas. 

Ademas de su intuicion de los procesos psieolojicos ? tiene 
Ciges Aparicio la facultad de encontrar el lado artistico a 
las cosas mas desprovistas de hermosura; tan cierto es que 
lo bello reside en ei alma del artista ino enel sujeto presen- 
tado por la naturaleza. Nos haee amable toda forma de vida 
por baja que sea; al describirnos jentilmente los recuerdos 
horrorosos de su existir ? brota del alma del lector mas eonmi- 
seracion que disgusto ? mas piedad que repugnancia. 

Le ayuda a conseguir este resultado la fluidez de su estilo 
que tiene todo el sello del estilo nuevo: la posicion i espre- 
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sion de los adjetivos i sobre todo la subjetividad de los epi- 
tetos. 

Trascribo un trozo de «E1 Vicario»: 

«Tambien ēl barruntaba que sobre su ājil espiritu se cer 
nia pesada eomo una niebla de invierno, la tristeza insonda- 
ble i fea de aquel pueblo. En olvidoyacian sus pacientes no- 
tas, jērmenes fecundos de pājinas i capitulos; la vision inte- 
lectual aneha i coloreada que del libro se le habia revelado 
en el silencio solemne de una noehe poētica ? se desvanecia 
lentamente eomo un halo, quedando sōlo en el cerebro nim- 
bos fosforescentes que perdian en intensidad a medida que 
se espesaban las sombras brumosas que lo invadian. Las 
ideas aun pululaban en su misteriosolaboratorio;pero seha- 
bia roto el mājico liilo de oro que las engarzaba... Apagā- 
base en su corazon el puro hogar que acalora i viviflca los 
sentimientos. . . (jEstaria condenado, ēl que solo vivio de la 
vida animiea, a sentir frio en el peeho i negruras en la 
mente? 

(jPasaria ēl tambien por el opaeo mundo sin dejar una es- 
tela de luz?» > 

Uno de sus postreros iibros es «Los vencedores». Ha de- 
jado de mano en ēl a ese agudo morbosismo que alienta en 
sus obras primitivas i ha llegado al eampo que cultivan la 
mayoria de los nuevos autores: la cuestion social. «Los ven - 
cedores» relata la lueha entre el capital i el trabajo i eomo 
consecuencia de ella, la huelga que darā la victoria al mas 
fuerte. I en seguida la agonia lenta i desesperada de los dē- 
biles ? las humillaciones ? las esciavitudes... Se acentūa en 
ella la tendencia a trasformar la novela en una serie de eua- 
dros eon escasa conexion, en preocuparse—mas que de los 
detalles materiales i de los actos ejecutadospor los persona- 
jes—de sus ideas ? de su vida intima, de sus luchas i mise- 
rias interiores. 

Ciges Aparicio no alcanzarā quizās a ser popular. Su 
obra es la de un refinado i solo un escaso nūmero de e.lejidos 
serān los que en este o en venideros tiempos, gustarān de 
ella, Pero dejarā en la historia literaria de su patria la hue- 
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lla de su talento de innovador ; puesto que a el se debe la in- 
troduccion del morbosismo en el arte hispanico. 


Francisco Acebal 


«E1 alma juzga al alma por alini- 
nidad electiva a traves de las pala- 
bras i del silencio, de las acciones 
i de la mirada ».—Enrique īeāe- 
rico Āmiel . 

Despues de haber viajado por las tristes heredades de Ci- 
ges Aparicio i Pio Baroja ? yo quiero traeros a descansar a la 
sombra agreste de un pequeho huerto florido. Como lo veis 
no es mui. grande ; ni mui sabiamente delineado; flores silves- 
tres cuidadas eon arpor ; grato perfume de tierra hūmeda ; de 
yerba que crece; algunas aves que volando sin rumbo se han 
detenido por un momento a cantar sus melodias. 

Este pequeno huerto es la obra de Francisco Acebal. 

A1 principio de mi conferencia dije que la escuela psico- 
lojica tenia la gloria de haber ilevado al eampo del arte la 
epopeya de la vida sencilla. En Espaha ha sido Acebal quien 
de encantadora manera la ha realizado. 

Conozco de ēl «E1 Qalvario» ; «La Dolorosa» i «Huella de 
Almas» i cada vez que en el trajinar obligado de esta vida 
diaria ; me han aturdido los ruidos i hastiado las eompliea- 
ciones ; bebo en sus pajinas miel de quietud i silencio. Ellas 
predisponen a sonar una vida que corriera mansamente ; es- 
condida bajo la sombra de los arbustos ; una vida que ningun 
ruido pudiera turbar i en la eual cosas i seres fueran casta- 
mente armōnicos ; humildemente bellos. 

Yo no sē si por contraste o por afinidad es eomo Acebal 
adivina hondamente el misterio i la gracia de las pequenas 
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almas, de aquellas que nunea supieron analizarse porque 
jamas se creyeron complejas ? i que en su cristalino correr 
apacible no se descubrieron ante nadie por un altisimo i mui 
comprensible pudor. 

«^Quē sabe mi liijo de los duques?» pregunta Xsaac Dis« 
raeli. I yo me digo leyendo a Acebal ^eomo sabe de nuestros 
injenuos sentires? Se necesita un alma supersensible ? para 
comprender los matices tēnues eon que un dia se distingue 
de otro dia en esas existencias humildes ? inavaluables ? que 
apēnas dejan eomo estela ? hilos imperceptibles de luz. 

A las mujeres que me oyen les hablo confidencialmente. 
Amigas mias: lo que en nosotras hai de mas refinadamente 
sensible ? aquellos matices que a nadie descubrimos por un 
santo pudor ? lo que nadie imajinara que en nuestra futileza 
de mujeres existiera ? aquello que vosotras i yo sabemos ? 
nada mas ? lo eonoee Acebal i lo que es peor ? lo dice en sus 
libros. Barruntais una traicion ^no es verdad? Asi me lo temo ? 
pero no os deis por ofendidas. Ha tenido tal esquisito tacto 
i suavidad tan tierna para ir mostrando nuestras almas ? que 
estoi cierta que ēl las comprende bien i que—enamorado de 
alguna de ellas—no haee sino glorificar su belleza en los li- 
bros que escribe. «Su alma ha juzgado nuestra alma a traves 
de nuestras palabras i de nuestro silencio ? de nuestras aeeio 
nes i de nuestras miradas...» 

No se crea sin embargo que las psicolojias femeninas que 
haee Acebal tienen algo de semejante eon las de Bourget o 
Prevost. Por el contrario ? las mujeres en ēstos ? digase lo que 
se quiera ? no son mas que desde ciertas faces comprendidas; 
en Acebal son mas femeninas ? mas acariciantes ? mas dulce- 
mente injēnuas i tiernas. 

Hai tambien algunos caractēres masculinos delineados por 
Acebal eon verdadi enerjia. Recuerdo elSergio Soto de «Hue“ 
lla de almas». Es un tipo que a lo largo de toda la obra no 
le oireis ? en la armonia simple de su vida ? ni una sola nota 
que desafine. Sotuco es el mismo desde el principio al fin ? en 
la alegria eomo en el dolor ? siempre estudioso ? grave ? timido 
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i sonador, llevado quien sabe eōmo a enamorarse sucesiva- 
mente de las dos hijas de su jefe. 

Tiene Acebal, ademas, una gracia particuiar para desarro- 
llarnos la vida de sus personajes, sin recias sacudidas: va 
paso a paso narrando los pequenos sucesos, engarzandolos 
eomo coloreadas mostacillas en tinisimo hilo de plata, Len- 
tamente se desenvuelven i van enfilandose a lo largo de las 
pajinas hasta el momento fatal en que por la 16jica de la.s 
cosas, ei romance concluye ni triste, ni alegre: humanamente. 

La bien conocida frase de Buffon puede ser invertida i de 
cir «E1 hombre es el estilo». Asi, despues de lo que llevamos 
dicho de su obra, seguramente nadie habra imajinado que 
es su decir ampuloso e hiperbōlico, sino que lo habran sona- 
do sereno i dulce eomo las vidas de que cuenta. Efectiva* 
mente, tienen sus clausulas el encanto de la humilde armonia, 
de aquellos aires que oimos una noehe plateada i que se 
quedaron eternamente grabados en nuestros timpanos. 

Si leverais las novelas de este mago de la vida simple 7 
sabriais comprender la poesia de la existencia entera que no 
es—jeneralmente para nosotras— sino la encadenacion de 
sucesos pequenos, vulgares, sin trascendencias; aprenderxais 
mejor que en cualquier ti'atado de filosofia, la silenciosa be- 
lleza de la vida. 


Greg©rio Martmez Sierra 


«Mi obra es todavia mi esperan 
za, afortunadamente.» 

<;Poeta? <?Noveiista? ^Simple engarzador de vocablos mu- 
sicales i bellos? Novelista, poeta i orfebre del idioma. Canta 
himnos de esperanza cuando escribe romances i novela al. 
mas al rimar los versos. I su obra tiene la apariencia de un 





LA NOVELA CASTELLANA DE HOI 


1081 


sueno sobre el eual flotara indeciso ? vago, pero omni-pres- 
cente el nūmen de una poesia alada i sutil. 

Es un raro ejemplar de artista en que el poeta, el eome- 
diografo i el novelista se hallan tan penetrados i confundi- 
dos, que es imposible separarlos jamas. Ya escriba en prosa 
o en verso, ya componga teatro, siempre tienen igual sonido 
melodioso sus palabras. Primaveralmente alegre, su musa le 
susurra al oido tan solo voces de regocijo i donosura, mer- 
ced a las cuales poseen sus pajinas jentilezas imprevistas, 
aparecen coloreadas i luminosas eomo una clara manana de 
primavera, eomo esas mananitas en que despues de un largo 
tiempo de nieblas aparece el sol remozado i brillante. I las 
manos primorosas de la ilusion i de la fantasia bordan sobre 
e)las encajes lijerisimos, casi intanjibles, que aprisionan el 
espiritu del lector eomo al insecto la sutil i delicada tela- 
rana. 

Sin embargo son mas apreciables en el, el escritor de euen- 
tos i articulos cortos que el novelador, el poeta de «Casa de 
Primavera» que no el autor de «Aldea ilusionada». De la 
produccion suya que conozco nada hai que me haga vibrar 
mas intensamente que «Sol de la tarde». «La humilde Ver- 
dad» i «Tū ēres la paz», sus novelas mas conocidas, ni dan 
la impresion de su talento, ni poseen tampoco las cualidades 
que el arte moderno exije de tales obras. Estan escritas eon 
cierta donosura, pero su ambiente i sus personajes son de- 
masiado ficticios, no palpita ahi ni la vida real, ni aquella 
otra de ensueno, mas verdadera que la material, que forma 
nuestro yo intimo. 

Mui de otro modo se nos presenta en «Sol de la tarde» i 
en «La casa de la primavera». Se transparenta en ellos un 
alma tan saturada de poesia i tan admirablemente dotada 
para percibir la hermosura de todas las cosas, hasta de 
aquellas mas insigniflcantes, que cuanto toca queda reves- 
tido de una gracia alada, de un nuevoencanto que no reside 
solo en el correr de las bellas palabras, sino en la manera 
de apreciar, de sentir el mundo. No es ese encanto parnasia- 
no de orfebre minucioso i prolijo, sino calor emoeional 
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que parte del escritor e irradia en amable tibieza a todas las 
frases. 

Entre «Sol de la tarde»—prosa— i «La casa de la prima- 
vera».—verso—apēnas si se,distingue una levisima diferen- 
eia formal. La primera, pese a sus renglones seguidos ? deja 
no sē que estela tan perceptible de poesia que una se pregun- 
ta si no nacieron tales cuentos armados de ritmo i rima en 
el cerebro del autor. En cambio, del otro libro aludido, pen- 
samos que de igual manera que en verso, hubieran podido 
decirse en la prosa de Martinez Sierra sus sutilezas i rego- 
cijos. 

En sus cuentos i en algunos articulos sueltos lie po- 
dido conocer un rasgo mui caracteristico de la tēcnica de 
Martinez Sierra: sus descripciones del paisaje. A1 principio 
se le columbraba mas que impresionista, un colorista que 
sabia espresar la gama de los tonos eon vocablos espresivos 
i justos, pero que si conseguian dar a conocer la superficia- 
lidad de ēl, en cambio no nos daban su impresion total. Ha 
evolucionado i es ahora un sentimental, realizando a eon- 
eieneia, lo que muchos no haeen sino por instinto: dar a eo- 
nocer en dos o tres frases plenamente evocadoras, el estado 
de alma que ēl le sujiere. 

Lo que malea un tanto la obra de Martinez Sierra es su fa- 
cilidad para crear frases bellas, eon las cuales cubre muchas 
veces la. aridez de sus asuntos ? dejando la sensacion de una 
joya falsa ? de un traje de oropel. Por otra parte ? eomo su 
labor es bastante abundante i se estiende a tantos campos 
distintos, bien se podria hacer eon ella, sin desmedro de su 
gloria ? una seleccion ? eon lo eual seguramente el autor sal- 
d]’ia ganando. 

En la mayoria de sus pājinas he encontrado. para mi dicha 
i bien lo quisiera para la dicha tambien de las personas que 
me escuchan ? he encontrado ? digo ? a Martinez Sierra enamo- 
rado de la vida. ^Sabēis euān hondo significado tiene este 
amor? ;Enamorado de la vida! Es decir ? pleno de esperanzas ? 
de ilusiones, de regocijo ? juzgando bella toda cosa ? amable 
todo sēr ? accesible todo ideal. E1 amor de la vida! resumen i 
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sintesis de todos los amores ; porque esta heeho de todos i a 
todos los comprende! Ved aqui, senores, a un joven moder- 
nista que deja oir su risa sonora de felicidad a lo largo de 
cada una de las pājinas de sus libros, que sabe regocijarse 
ante la belleza del sol i de las flores, que sabe gastar sus 
dias en un continuado ēxtasis de amor haeia todas las me- 
nudas cosas que nos cercan i que a nosotros 7 frios corazones 
filisteos, no nos emoeionan. 

Esa gracia uniea i especiai que Martinez Sierra diluye 
eomo un perfume en la jentileza de sus frases ? da a su obra, 
entera una simpatia caracteristica que aminora sus defectos 
i que—eomo decia al principio—nos atrae intensamente. 

Antes de concluir quiero citaros algunas frases que pro- 
nuneio al hacer su «Autobiografia» en el Ateneo de Ma- 
drid: 

«Las palabras, senores ? son formidables enemigos. En 
cuanto aprenden a ensartarse solas eon cierta correccion ? no 
hai fuerza humana que las mueva a apartarse de la hella 
senda. Pero se me ocurre preguntar 7 despues de haber lueha- 
do por encontrarla: ^es la bella senda el eamino seguro del 
buen estilo? Juro que no lo sē. Un poeo fatigado porla sere- 
nidad de los conceptos, por la impecabilidad de las frases 
en mi, ;ai 7 i en otros! he empezado a sonar eon escribir en 
linea recta i ūniea, eon tal ānsia que casi me haeen llorar 
de envidia ? por sencillos ? los tallos de los juncos i de las es- 
pigas. Pero eomo a las pulidas palabras les debo eineo anos 
de felicidad ? he querido despedirme de ellas engarzāndolas 
primorosamente por ultima vez. I esa despedida es mi libro 
de hoi, «Laferia de Neuilly », cosa funambulesca i musical ? 
donde bajo la luna de Paris ? les dice adios un sonador de 
Espana a los saltos mortales de su florida palabreria» .. . 
«Mi obra es todavia mi esperanza ? afortunadamente».. . «Es- 
tas floridas palabras ? de las cuales me acuso ;ai! eon mas de- 
lectacion ? que remordimiento! eomo si fuesen culpa.s gala,n- 
tes ? son mis pecadillos de primera edad. Prometo arrepen- 
tirme ? i encaminar mi obra de aqui en adelante ? sencilla- 
mente por la carretera: pero no juro que no harē una esca- 
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pada ; de Pascuas a Ramos ; si aprieta mueho la tentacion, a 
mis prados de antano ? porque rezando estoi el mea eulpa , i 
se me ponen los dientes largos eon solo imajinar que ne- 
grean las moras en las zarzas. Pienso ; de hoi mas ? repito, 
hablar sencillamente i contarle a mi puhlieo, si acaso lo ten- 
go, la simplicisima felicidad.. . I de esto me propongo escribir 
yo mis novelas, eon su poeo de amor, i mis comedias; nove- 
las i comedias que son la obra esperanza de que os hablaba, 
i a cuyo proyecto i elaboracion he consagrado casi toda mi 
actividad mental; por lo eual toda esta poea literatura que 
llevo escrita, para ir viviendo, no es mas que un accidente 
sin importancia. Pero eomo las tales novelas i comedias, 
unas no se han escrito i otras no se lian representado toda- 
via, no hai derecho a decir de ellas una sola palabra.» 


Francisco Mārtinez Ruiz 


«Los espiritus superiores elaman 
ya por una novela mas realista que 
la realista, por una novela que sea 
incolierente, inquietante, perturba- 
dora eomo la vida misma.»— A. 
Gonzdlez Blanco. 

A1 lado de la frase florida de Martinez Sierra, Martinez 
Ruiz (Azorin) haee alarde de sencillez. 

Yo talvez no os podrē hablar largamente de ēl, tan larga 
i eruditamente eomo se lo merece, porque no conozco de sus 
obras sino «La voluntad», «Antonio Azorin», «Las confesio- 
nes de un pequeno filosofo», «Los pueblos» i «La ruta de 
don Quijote», es decir, las obras que representan, segun Gon- 
zalez Blanco, nada mas que una etapa (la ultima) de su evo- 
lueion artistica. Asi se entendera que al referirme a sus es- 
critos, lo haga solo a los enumerados. 
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He aludido anteriormente a la tendencia que trata de es- 
cluir la intrig’a de la novela para convertirla en la simple 
representacion de un trozo de vida. He dicho tambien que 
dentro del molde clāsico una obra tal no merece el nombre 
de novela; pero si estudiamos la evolucion que ellaha segui- 
do en los iiltimos 50 anos i leemos las obras de transicion 
que anteceden a esta forma modernisima, comprenderemos 
que el romance fragmentario es una etapa lojica i natural 
de su desarrollo. Talvez a esta nueva espresion novelesca 
es a la que se referia el joven critico Andres Gonzālez Blan- 
co al decir que: «los espiritus superiores elaman ya por una 
novela mas realista aun que la realista ? por una novela que 
sea incoherente ? inquietante i perturbadora eomo la vida 
misma». 

De las novelas que he mencionado las mas nos hablan de 
un personaje: Azorin. Todo lo que no sea directa o indirecta- 
mente Azorin ? es secundario 7 sin importancia. E1 observa, 
piensa, habla, escribe ? rara vez actiia. I esto es todo 7 no hai 
ni una intriga, ni un incidente ? ni un esbozo de pasion. E1 
mismo lo ha dieho en la serena dedicatoria de su «Antonio 
Azorin»: 

«Quiero dedicarle este pequeno libro a Ricardo Baroja, 
eomo prueba de amistad. Ricardo Baroja es a mi entender 
un orijinal i ameno artista; en sus charlas he encontrado 
muchas sutiles paradojas i un recio espiritu de independen- 
eia. Yo siento que mi ofrenda no sea mas consistente, pero la 
vida de mi amigo Antonio Azorin ? no se presta a mas eom- 
plicaeiones i lirismos. Porque en verdad Azorin es un hom- 
1 bre vulgar, aunque «La Correspondencia» haya dicho «que 
tiene no poeo de filosofo». No le sucede nada de estraordi- 
nario ? tal eomo un adulterio o un simple desafio; ni piensa 

I tampoco cosas hondas de esas que conmueven a los sociolo- 
gos. I si el i no yo que soi su cronista ? tuviera que llevar la 
cuenta de su vida ? bien pudiera repetir la frase de nuestro 
eomun maestro Montaigne: «Je ne puis tenir registre de ma 
me par mes actions; fortune les met trop bas:je les tienspar 
mes fantasies.» 
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Si en realidad fuera asi, me figuro que sus obras no ten- 
drian mayor novedad. Pero hai algo mas. Pareceme que las 
novelas de Azorin fueran una audaz mentira desde el prin- 
eipio hasta el fin ; porque esas menudas cosas que ēl nos re. 
lata eon tanta delectacion eomo interes, ni quiere ni intenta 
contarnosla; lo que ēl tiene que decirnos es algo mueho mas 
grande i mas espiritual ? pero por temor de que vayamos a 
mai comprenderlas se las deja en la mente, a flor de pluma, 
i en vez de ella nos dice de las menudencias de su esterna 
vida diaria. Tal eomo, cuando en un crepusculo bellisimo 
que en una misma admiracion contemplamos eon el alma de 
nuestra alma, dice el corazon: «Te amo» i los labios pronun- 
eian: «;Hermosa tarde!» 

Cada palabra i cada disertacion de Azorin es un simbolo ; 
una alegoria, i eomo estos simbolos i estas alegorias se eon* 
tinūan en las pajinas de sus libros, sin que jamas manifieste 
la verdad de ellas ? he aqui por quē digo yo que sus obras 
son una mentira. El aflrma ser un hombre vulgar i no lo es ? 
dice que no piensa cosas hondas de esas que conmueven a 
los sociologos ? i en todos sus libros asoman numerosos pro- 
blemas de psicolojia social. Nos.habla de su ninez i de su 
juventud en «Las confesiones de un pequeno fllōsofo» i lo 
que ēl dice haber sentido ? observado i esperimentado por 
ser un hombre vulgar ? mas que un producto personal i prO' 
pio ? es la sintesis bellamente dicha de lo- que han sentido, 
observado i esperimentado todos los humanos. Nos retrata a 
algunos espanoles ? llenos de sordidez ? de ceguedad ? de ava- 
ricia i de tristeza; otros plenos de esperanzas no realizadas; 
otros sin aptitudes para la vida de la aeeion, sin mas deseo 
ni preecupaciones que sonar i pensar; nos cuenta de muje- 
res que en el silencio apacible de una casa solariega urden 
la trama sutil del encaje i llevan consigo la serena armo- 
nia; de hembras voluntariosas i cautivadoras que van ma- 
tando en el hombre la voluntad poeo a poeo; pero ēl no nos 
retrata a tal hombre, ni a tal mujer ? sino que quiere hablar- 
nos de su raza toda. 
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Pues Azorin es falsante modesto, nos cuenta las menu- 
dencias de que os he hablado en ese estilo sencillo. Oh! fal- 
samente sencillo! En verdad no hai metaforas 7 ni altisonan- 
cias, ni grandilocuencia,s de mal gusto 7 pero en cambio hai un 
cuidado meticuloso por encontrar la palabra justa, el vocablo 
certero. Azorin ha desempolvado los pergaminos rancios de 
nūestra lengua arcaica 7 ha estudiado en el libro de oro de 1a 
Literaturaespanola de los siglos XV, XVI i XVII, sabe losre- 
cursos de los jiros atrevidos i el encanto de las paradojas que 
simulan no ser tales, se atreve a inventar o apropiarse un 
modernismo, eomo a resucitar una palabra temeraria que 
uso el Arcipreste. Xosotros, los chilenos, te-nemos necesidad 
de diccionario para comprender muchos de sus parrafos, i 
no sē si a los mismos espanoles les pase otro tanto. Hai vo- 
ces que le obsesionan, que repite eon frecuencia i eon amoi; 
recuerdo la palabra «menudo», por ejemplo. En «Antonio 
Azorin» la encontrareis a eada paso. Creo que para ēl debe 
posoer una gracia i un encanto particulares, que nos es 
desconocido talvez porque no hemos estudiado su larga 
historia etimolojica o porqueno nos evoca las mismas repre- 
sentaciones. Su erudicion de que no haee alarde, pero que 
se revela profunda en muchos de sus capitulos, le permite 
dar a sus pajinas un sabor extranovelesco, nos produce la 
impresion de que estuviēramos oyendo contar una eon- 
seja baladi a un venerable erudito que por un momento ha 
querido hacernos olvidar su eieneia i viene a nosotros para 
hablarnos volublemente. 

Todas estas gallardas mentiras de que ineulpo a Azorin ? 
no son sino la consecuencia de su ironia. Xos encontramos 
frente a un humōrista que esconde eon calculada indiferen- 
eia sus burlas, porque ēl mismo no ha llegado a comprender 
talvez donde acaba.en su vida la heeion i principia la ver. 
dad, porque posiblemente se siente solista i no cree en la 
verdad de nada! 

I sin embargo, ieuan hondamente impresionan sus pajinas! 
jcuan grata i bella parece esta manera de mostrar la vida 
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moderna, de sentir la vida pasada ; de filosofar sobre las 
cosas i los libros! 

Martinez Ruiz proclama a Montaigne eomo a su maestro. 
Con este Miguel Eyquem de Montaigne tiene Azorin algunas 
similitudes ? algun lejano parentesco espiritual. Como el es 
erudito i amigo de fllosofar i gustar placentero de la vida* 
eomo el escribe para ensayar sus facultades i sabe hermanar 
un alto postulado filosofico eon una disertacion sobre la ma- 
nera de tejer los mirifiaques ? cosas tan importantes la una 
eomo la otra. 

Juzgado desde otro punto de vista, la novela fragmentaria 
de Azorin recuerda a algunas de Anatole France. Compare~ 
se, por ejemplo, «Antonio Azorin» eon «EL crimen de un Aea- 
dēmico». Ambas son distintas ; en argumento ? en eoneepeion, 
en finalidad ? pero en la esposicion, en los recursos, en esa 
misma suave ironia apēnas traslucida, tienen raras seme- 
janzas. 

En «Los pueblos» i en «La ruta de Don Quijote» el alma 
de Azorin no recuerda a Montaigne ni a Anatole France; el 
espiritu que lo anima es profundamente castizo. Hai pajinas 
en ellas que evocan eon clara lucidez los tiempos arcaicos 
del Arcipreste i de Berceo ? los todo gloria i sol de Cervantes. 
Los manes de estos hombres parecen cernerse sobre los 
periodos aticos del decir azorinesco ? sobre los personajes 
que retrata 7 sobre las escenas i los pueblos que pinta. I mas 
poderosamente que nadie ; Don Quijote perfila en ellos su 
silueta inolvidable ; continua en estos libros su ideal peregri* 
naje i les inspira la tenue sonrisa de bondad que lueen. 

I de cuando en cuando se encuentran en sus novelas frag- 
mentos cuya suave hermosura nos cautiva: ese en que habla 
Antonio Azorin de sus tres aranas ; aquel en que nos cuenta 
de las bellas hermanas que en el patio soleado de una casa 
de puehlo- tejen a bolillo el encaje inacabable ; uno en que 
nos relata los amores del agua i de la sal ; etc. 

De todos los prosistas jovenes creo que Antonio Azorin 
representa ; eon las producciones antedichas ; el momento 
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mas avanzado de la evolucion literaria espanola. Su obra 
ha sido la de un alto i preclaro artista de la Suprema Be- 
lleza. (1) 


La sombra de Don Quljote 


Durante un largo tiempo la obra de Cervantes habia esta- 
do en manos de criticos i eruditos; se la habia estudiado, 
disecandola eomo una pieza anatomica; se le habia acotado, 
desmenuzado i comentado por ratones de biblioteca ; por cri- 
ticos de talento; se puso en evidencia sus bellezas i sus es- 
casos errores, pero toda esta labor de paeieneia i de sabidu- 
ria no habia podido asir el alma errabunda del Senor Don 
Quijote ; que irradiaba su optimismo redentor desde «un lu- 
gar de la Mancha ? de cuyonombre no quiero acordarme»... 
I asi fuē eomo esta alma llegara inmaculada al siglo del mo- 
dernismo. 

No sē si sera una caracteristica de este movimiento o un 
detalle sin importancia en el porvenir, el heeho de que ja- 
mas en ningun tiempo de la literatura hispan.ica ; la figura 
del ideal caballero inspirara a un mayor mimero de autores 
que en el presente ciglo. Se podria tomar al azar una serie 
de estas nuevas obras i encontrar en todas la huella de su 
espiritu. Los poetas le cantan eomo : los helenos a los hē- 
roes ; le cantan en todos los tonos; los prosistas historian de 
nuevo su paso por el mundo. 

Las numerosas producciones que salieron a luz a raiz del 
Centenario no se escribieron a causa de que ēste se iba a ee- 


(I) Su iiltima obra, «E1 polhieo», desmerece en absoluto de sus 
libros anteriores; parece increible que hubiera sido el mismo Azorin 
quien la escribiera. 
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lebrar eon inusitado brillo, sino que tales fiestas fueron una 
‘eonsecuencia obligada del estado de alma de la jente de le- 
tras. I esto no solo sucede en Espana ; le vemos tambien en 
America ; cuyos intelectuales van en esta admiracion a la 
par que sus compaileros ibericos. 

Ya no se le ridiculiza, ni se le escarnece, la faz traji-comi- 
ea de su existencia queda velada i solo se le mira en su ea- 
lidad de iiltimo caballero andante, en lueha eon el prejuicio 
i el mal. Se le ha convertido en el simbolo de la ideal loeu- 
ra que impulsa al hombre a sus mas bellas acciones ? a olvi- 
darse de su rastrera condicion de egoista ? para romper lan- 
zas en pro de una inaccesible justicia i de una irrealizable 
verdad. 

En este tiempo en que se sueiia mas que nunea en socia- 
lismos utopicos i en redenciones falaces, en que los hambrien- 
tos i los oprimidos entran en ciega lueha contra los molinos 
de viento armados de meetings i de huelgas, en que la Qui- 
mera ilusionada a,lienta a todos los artistas a buscar i reali- 
zar el imposible ideal 7 Don Quijote vive una vida mas rea.l 
i tanjible que la que viviera en la leyenda Don Rodrigo de 
Paeheeo. 

Todos sentimos que llevamos en nuestra alma una fibi*a 
del alma del augusto caballero ? que sus dolores son losnues- 
tros i nuestras sus vacilaciones i amarguras i que eomo el 
vivimos una existencia paradojal i estrana ? alejada de ia 
cuotidiana vulgaridad 7 en que creemos encontrar entuertos i 
agravios que desfacer ? doncellas que socorrer 7 i singulares 
combates en que moriremoso venceremosdefendiendo nues- 
tro exelso amor. «Talvez, si ; nuestro vivir eomo el de don 
Alonso Quijano el Bueno ; es un combate inacabable ; sin pre- 
mio ; por ideales que no veremos realizados. . . Yo amo esa 
gra.n figura dolorosa que es nuestro simbolo i nuestro es- 
pejo > (1). 

E1 nimbo de poesia que rodea su figura estiende tambien 
su brillo a las tierras en que antano paseara su dolor i su 
esperanza. Dice Villaespesa: 


(1) Azorin.—«La ruta de Don Quijote», paj. 17. 
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. . . Sōlo alg’iina cigūena proyecta en la llanum 
su movil sombra rapida. .. Entre el polvo chispean 
la punta de la lanza i el yelmo de Mambrino 
del injenioso liidalgo de la Triste Figura 
i alla, lejos, eual brazos de un jigante, voltean 
eon lenta pesadumbre las aspas de un molino. .. (1) 


i Azorin ha querido recorrer en su libro «La ruta de Don 
Quijote», los mismos sitios — llenos todavia de su presencia 
o de su recuerdo -en que 7 caballero en Rocinante, platicara 
eon Sancho sobre la estraiia aventura que le aconteciera 
eon la hija del senor del castillo encantado... 

Martinez Sierra ha eserito el «Dolor del Quijote»; Nava- 
rro Ledesma: «E1 injenioso hidalgo don Miguel de Cervantes 
Saavedra»; Unamuno: «Don Quijote i Sancho» ? que a juicio 
de muchos es su mejor obra; Gabriel Alomar: «Notas marji- 
nales» ; bellisimas i profundas ? i el gran lirico actual de la 
lengua castellana ? Ruben Dario ? ha compuesto para ēl sus 
«Letanias» ; insertas en los «Cantos deVida i Esperanza» (2). 


... «Rei de los liidalgos, senor de los tristes, 
que de fuerza alientas i de ensueiios vistes, 
coronado de aureo yelmo de ilusion, 
que nadie ha podido vencer todavia, 
por la adarga al brazo toda fantasfa 3 
i la lanza en ristre, todo corazon. 


Noble peregrino de los peregrinos 
que santificaste todos los caminos 
eon el paso augusto de tu lieroicidad, 
contra las certezas, contra las eoneieneia» 
i contra las leyes i contra las ciencias, 
contra la mentira i contra la verdad. . . 


(1) Villaespesa.—«Canciones del eaniino», Paisaje, paj. 37. 

(2) Ruben Dano.—«Cantos de Vida i Esperanza», pajs. 163-4. 







